陳語(yǔ)絲原創(chuàng)制圖，版權(quán)所有

我想洗澡，于是我到屋后去。

晚上，天冷?？諝庖彩抢涞?，夜里的人們仿佛要將冷氣溫暖一遍，再呼出來(lái)，讓寒夜溫暖一些。

農(nóng)村里的天要更冷一些。呼出的暖空氣立即冷卻，寒夜的風(fēng)將整個(gè)屋子填滿寒冷的空氣。

后屋里滿是昏黃的光，有一絲絲暖意。暖色的光仿佛也在溫暖整間屋子的空氣。屋外的露臺(tái)里，衣服在寒風(fēng)中搖曳。

黑色的影子，如鬼一樣，在風(fēng)中抖動(dòng)，再漂亮的衣服，在黑夜里，只能失去色彩。

在黃燈光里，朦朦朧朧一個(gè)人，在灶臺(tái)邊，半裸著上身，似乎在做什么，又似乎什么也沒(méi)做。

等我走到灶臺(tái)邊，見(jiàn)鍋里是一鍋水。原來(lái)那個(gè)人正在試水溫。我再仔細(xì)看那人時(shí)，正是我舅舅。

我喊了一聲舅舅，但似乎我自己也沒(méi)有聽(tīng)清。太冷的天，已讓我不能多待一會(huì)兒。

“不必煮開(kāi)，六十度就可以了，可以看到氣泡浮起就行了?！蔽液孟袷切睦锵肓艘幌拢妥吡恕?/p>

其實(shí)不必如此提醒。農(nóng)村人不會(huì)煮開(kāi)一鍋水。

到前屋的時(shí)候，我問(wèn)我爸爸：“舅舅是什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？”

爸爸說(shuō)：“剛剛你睡著的時(shí)候過(guò)來(lái)的?！?/p>

在床上，弟弟給我看手機(jī)，手機(jī)畫(huà)面里顯示有人給我回復(fù)，先是一個(gè)打微信電話未接的通知，然后是一個(gè)問(wèn)號(hào)，接著是幾句留言。

“什么情況？”

“人哪去了？”

“不回就把你刪除了?！?/p>

匆匆一眼，似乎是這么幾句留言，又似乎是別的話。

那對(duì)話框左邊是我想聊天的女人的頭像。她居然回復(fù)我了，怎么直接就打了微信電話，是有什么事嗎？我著急起來(lái)。

“把手機(jī)給我?！蔽覍?duì)我弟弟們說(shuō)。

他們笑著，嘻嘻哈哈著，一會(huì)兒工夫手機(jī)也不知道哪兒去了，消失在黑暗里。

前屋的光，白晃晃的，仿佛青春的色彩。天花板也是白色的，連地板也是白色的，墻壁是同樣的白，一切在白色光芒里，仿佛逝去的青春的白。

她要跟我說(shuō)什么？我為什么要去后屋？我錯(cuò)過(guò)了什么？她不會(huì)真的把我刪了吧？為什么我要錯(cuò)過(guò)與她相處的時(shí)間？

弟弟們遞給我一支筆。我接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不是這個(gè)，給我手機(jī)?！?/p>

他們繼續(xù)遞給我一個(gè)筆記本，我接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不是要這個(gè)，我是要手機(jī)。”

手機(jī)在哪里？在哪里？在哪里？我茫然地看著床上，床上卻再也沒(méi)有手機(jī)的影子。

她在著急什么？她要跟我說(shuō)什么？她把我刪了嗎？

我在驚心與焦急不安之中醒了過(guò)來(lái)。

天真的很冷，但是身上卻是暖和的。原來(lái)是夢(mèng)。

等到晚上打開(kāi)手機(jī)，她沒(méi)有回復(fù)我，她也沒(méi)有給我打電話，她也沒(méi)有刪除我。在對(duì)話框里只有我的世界。

這是今天的一個(gè)夢(mèng)。我沒(méi)有在農(nóng)村，在這座城。

城里的冬天卻是這樣冷。她為什么不回復(fù)？其時(shí)已經(jīng)是深夜，她也沒(méi)有回復(fù)。我給她發(fā)了一個(gè)表情，她也沒(méi)有回復(fù)。

夜是這樣深，我想，她在做什么？

打開(kāi)微博的時(shí)候，看到一個(gè)自稱是高中生的人說(shuō)：“不想上學(xué)。作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完?！?/p>

我仍在想，她在做什么？

寒夜里，她能做什么？我想她也不過(guò)是入了夢(mèng)境。

（陳語(yǔ)絲寫(xiě)于2025年12月17日）