1976年11月21日，蒙得維的亞的午夜雨聲持續(xù)了整整兩個(gè)小時(shí)。醫(yī)院病房的燈光昏黃，八十二歲的蕭子升呼吸微弱，他抬手示意兒孫湊近，用家鄉(xiāng)口音斷斷續(xù)續(xù)地囑托：“回湘鄉(xiāng)，合葬?！笔邆€(gè)字，說(shuō)完便無(wú)力合眼。護(hù)工記錄的時(shí)間距離毛澤東去世剛好七十三天，這種微妙的巧合，讓旁人心底發(fā)涼。

若倒回六十六年前，誰(shuí)都不會(huì)料到兩位湖南青年會(huì)走到如此陌生的結(jié)局。1910年秋，東山高等小學(xué)堂開(kāi)學(xué)禮剛過(guò)，窮學(xué)生毛澤東背著補(bǔ)丁書(shū)包進(jìn)門，蕭家弟弟蕭三把他領(lǐng)進(jìn)教室，兄長(zhǎng)蕭子升略一點(diǎn)頭當(dāng)作招呼。那天傍晚三人在湘江邊討論《世界英雄豪杰傳》，說(shuō)到林肯，蕭子升突然擺手：“若我輩生逢其時(shí)，當(dāng)如是乎？”江風(fēng)獵獵，毛澤東沒(méi)回答，只把腳邊的鵝卵石踢進(jìn)江心。

三年后，一師課桌上常出現(xiàn)兩份滿分作文。楊昌濟(jì)批紅圈時(shí)笑言：“同窗亦可敵國(guó)?！北舜诵蕾p，即刻成了無(wú)話不談的伙伴。午后的操場(chǎng)，毛澤東邊踢毽子邊大聲朗誦杜甫，蕭子升則用粉筆在黑板寫自創(chuàng)駢文，兩種節(jié)奏，旁人看得目瞪口呆。

友誼最熱烈的階段是1917年的暑假。兩人沿著靛藍(lán)色的湘江逆水而上，寧鄉(xiāng)到沅江一千里，盤纏不足，靠寫對(duì)聯(lián)換飯。安化勸學(xué)所所長(zhǎng)夏默庵故意關(guān)門，他們連敲三次，終被放行。門里門外上聯(lián)下聯(lián)飛來(lái)飛去，終以“青草池中蛙句句，為公乎，為私乎”收尾。老人拱手，客氣又服氣，贈(zèng)白銀兩塊作路費(fèi)。這趟行旅留下“湘江三友”最生動(dòng)的回憶，也讓毛澤東對(duì)底層鄉(xiāng)民的生計(jì)有了更直觀的認(rèn)識(shí)。

思想分歧的第一道裂縫出現(xiàn)在北平。1919年初，蔡元培、李石曾組織赴法勤工儉學(xué)，蕭子升任華法教育會(huì)秘書(shū)，在報(bào)館忙得腳不點(diǎn)地。毛澤東則守在北大圖書(shū)館，日夜研讀李大釗推薦的《共產(chǎn)黨宣言》。兩人茶館偶遇，蕭子升遞煙：“教育救國(guó)，水滴石穿。”毛澤東搖頭：“俄國(guó)十月作證，石頭要炸開(kāi)?！倍潭桃痪鋵?duì)答，已預(yù)示后來(lái)路線的分野。

1921年春，蕭子升渡海去馬賽，毛澤東返湘建黨。長(zhǎng)沙街口第一次工人集會(huì)上，毛澤東登臺(tái)演講，聲音嘶啞卻激昂。與此同時(shí)，巴黎拉丁區(qū)的蕭子升在筆記本寫下“改良”二字，又劃掉，改寫“漸進(jìn)”。正是這兩個(gè)看似細(xì)微的不同，把兩條軌跡拉到遙不可及的天平兩端。

1927年“四·一二”慘案后，兩人通信斷絕。蕭子升回國(guó)任國(guó)民黨北平特派宣傳，后來(lái)戰(zhàn)局惡化，再度漂泊歐洲。1934年，國(guó)際圖書(shū)館遷往烏拉圭，他舉家南下蒙得維的亞，藏身書(shū)堆，與政治保持距離。有人問(wèn)：“先生何以甘愿作書(shū)庫(kù)守門人？”他淡淡回應(yīng)：“紙墨無(wú)害。”

而國(guó)內(nèi)的劇本已換幕。延安窯洞燈火連夜，抗戰(zhàn)、解放、建國(guó)，每一件大事背后都有毛澤東的身影。北京天安門上那一聲莊嚴(yán)宣告?zhèn)鞯侥厦?，蕭子升抬頭看報(bào)紙照片，臉上沒(méi)有表情，指尖卻微微顫動(dòng)。友人說(shuō)他在那天喝了一整壺普洱，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣，卻都看見(jiàn)杯底茶渣翻滾。

新中國(guó)成立后，外交部幾次向海外學(xué)人發(fā)出邀請(qǐng)。烏拉圭海關(guān)柜臺(tái)里，蕭子升填表寫到“職業(yè)”一欄時(shí)停筆，隨即把邀請(qǐng)函收進(jìn)抽屜，不再提及。不得不說(shuō)，這種執(zhí)拗既像學(xué)者的清高，又像漂泊者的恐懼。他明白，一旦踏上天津碼頭，多年信仰的困惑便無(wú)處隱藏。

1976年9月9日清晨，蒙得維的亞還在下雨。收音機(jī)里傳出北京新華廣播，播音員情緒克制地宣讀訃告。蕭子升放慢腳步，站在書(shū)架前良久沒(méi)動(dòng)。半小時(shí)后他對(duì)老伴低語(yǔ)：“從此，我在世上再無(wú)對(duì)手?！边@句短短的哀嘆，被妻子寫在日記扉頁(yè)。

兩個(gè)月后他病危住院。醫(yī)生詢問(wèn)身后事，他擺擺手，要家人替他起草遺愿，只寫一行：“若條件許可，骨灰送回湘鄉(xiāng)祖墳，與先妻同穴?！背酥鈩e無(wú)要求。文件簽完那晚，窗外的雨竟突然停了，城市路燈映在玻璃上像條折斷的湘江，閃爍幾下，很快熄滅。

遺囑最終沒(méi)能立即兌現(xiàn)。冷戰(zhàn)彼岸，運(yùn)輸手續(xù)繁而又繁，親屬遲遲辦不下出口許可。1983年，一小罐骨灰方由東方航空轉(zhuǎn)機(jī)經(jīng)香港到長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)湘鄉(xiāng)。村口老槐樹(shù)下的土丘被掘開(kāi)，骨灰盒與先妻衣冠冢并排安放，沒(méi)有碑文，只有一塊木牌寫著“蕭氏歸”，字跡淡薄，雨一沖便模糊。

有人說(shuō)蕭子升此生最大遺憾在于“與偉人擦肩”。細(xì)讀他的履歷，從青年才俊到海外書(shū)庫(kù)管理員，軌跡似乎一路向下?？伤幢乇^。巴黎咖啡店里，他在日記第一頁(yè)曾寫：“各守其愿，各盡其才?！边@八個(gè)字，足以解釋他最終的選擇。

毛澤東曾對(duì)身邊人感嘆：“蕭子升不入共產(chǎn)黨，可惜得很?！痹捳Z(yǔ)里透出的惋惜是真情，也是一種確認(rèn)——他們?cè)?jīng)并肩，同樣熱愛(ài)那條江水與那片山岡，只是后來(lái)，一個(gè)選擇了槍桿子，一個(gè)留在書(shū)卷中。歸根究底，分岔口出現(xiàn)的那一刻，任何人都不能回頭。

今日湘鄉(xiāng)舊墳前，野草未薅凈，墓后石上落滿塵灰。鄉(xiāng)民趕集經(jīng)過(guò)，偶爾會(huì)停腳，看一眼木牌，再抬頭望向遠(yuǎn)方山巒。山風(fēng)不語(yǔ)，江水東逝，故事就此收?qǐng)觥?/p>