1956年，北京功德林戰(zhàn)犯管理所。

前國(guó)民黨第12兵團(tuán)司令官黃維，依舊是一副“死豬不怕開(kāi)水燙”的架勢(shì)。

這哥們是黃埔一期的天之驕子，書(shū)讀得多，腦子也軸。

哪怕蹲了大牢，脖子梗得比誰(shuí)都硬，見(jiàn)誰(shuí)懟誰(shuí)。

他那套理論特別頑固：我黃維輸給共產(chǎn)黨，不是輸在戰(zhàn)術(shù)上，是輸給了“天命”，輸給了你們的“人海戰(zhàn)術(shù)”。

直到有一天，大將陳賡來(lái)監(jiān)獄視察，老同學(xué)見(jiàn)面，閑聊起當(dāng)年的淮海戰(zhàn)役。

兩人聊到了南坪集那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。

黃維一直以為，當(dāng)年在那里把他那個(gè)全美械裝備兵團(tuán)死死頂住的，肯定是共軍的一個(gè)主力軍，甚至更多。

結(jié)果陳賡輕描淡寫(xiě)地告訴他：“老黃啊，那時(shí)候擋你道的，就是個(gè)旅長(zhǎng)，叫徐其孝。”

黃維聽(tīng)完，整個(gè)人都愣住了，那是真破防了。

這位“書(shū)呆子”將軍把眼鏡一扶，脫口而出一句大實(shí)話：“這人簡(jiǎn)直是屈才！

這種指揮造詣，在我那里起碼是個(gè)軍長(zhǎng)！”

黃維這一句感嘆，算是把國(guó)民黨軍為什么會(huì)輸個(gè)底掉的原因，全給說(shuō)透了。

他只看到了對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)牛，卻死活讀不懂那個(gè)叫徐其孝的旅長(zhǎng)背后，到底站著一群什么樣的人。

這事兒吧，得把時(shí)間條往回拉，拉到1948年11月。

那時(shí)候淮海戰(zhàn)役正如火如荼。

黃百韜兵團(tuán)在碾莊被包了餃子，蔣介石急得在南京總統(tǒng)府里轉(zhuǎn)圈圈，一天八遍電報(bào)催黃維兵團(tuán)從駐馬店?yáng)|進(jìn)，去救黃百韜。

當(dāng)時(shí)的黃維手里攥著的是什么牌？

那是王炸。

第12兵團(tuán)，下轄第18軍，那是國(guó)民黨軍的“五大主力”之一。

清一色的美式裝備，坦克大炮開(kāi)路，天上還有飛機(jī)支援，富得流油。

可以說(shuō)，這12萬(wàn)人馬，就是一座移動(dòng)的鋼鐵堡壘。

而陳賡給徐其孝下達(dá)的任務(wù)，是要在中原腹地的南坪集，像釘子一樣扎在澮河邊。

任務(wù)就兩個(gè)字：阻擊。

這簡(jiǎn)直就是拿雞蛋碰石頭。

按常理，一個(gè)旅幾千人，對(duì)陣一個(gè)12萬(wàn)人的重裝兵團(tuán)，別說(shuō)打，看一眼都得腿軟。

但徐其孝不是普通人，這人是從死人堆里爬出來(lái)的，那是真玩命。

在南坪集，徐其孝并沒(méi)有一味地搞什么“誓與陣地共存亡”的死磕。

他太懂黃維這種科班出身將領(lǐng)的心理了——狂，傲，看不起“土八路”。

徐其孝把“示弱”這出戲演到了極致。

戰(zhàn)斗一打響，徐其孝的部隊(duì)就表現(xiàn)得“很吃力”。

打一下，退一步；再打一下，又退一步。

這種極其逼真的演技，精準(zhǔn)地拿捏了黃維狂妄自大的心理。

黃維舉著望遠(yuǎn)鏡一看，解放軍且戰(zhàn)且退，心里那個(gè)爽啊，心想這幫泥腿子果然怕了老子的美械大軍。

黃維那是真急眼了，不管不顧地命令部隊(duì)全速渡河追擊，生怕跑慢了搶不到功勞。

他哪里知道，徐其孝撤退的每一步，都是在給這頭鋼鐵巨獸套上絞索。

當(dāng)黃維的大軍亂哄哄地?cái)D過(guò)澮河，以為勝利在再望時(shí)，口袋陣早已扎緊。

這時(shí)候，徐其孝的第11旅突然不“演”了。

剛才還看著搖搖欲墜的部隊(duì)，瞬間爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。

從阻擊轉(zhuǎn)為反擊，像一把尖刀，死死頂住了黃維突圍的咽喉。

那一刻，黃維眼中的“土八路”，展現(xiàn)出了比他的美械師還要強(qiáng)悍的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。

這就是為什么戰(zhàn)后黃維一直以為自己是被幾個(gè)軍圍攻，根本不相信擋在他面前的主力只是一個(gè)旅。

但他不知道的是，徐其孝這么“猛”，不僅僅是因?yàn)闀?huì)打仗。

更是因?yàn)橐环N深入骨髓的恨，和一種讓人落淚的愛(ài)。

這就要說(shuō)到那個(gè)讓無(wú)數(shù)聽(tīng)者emo的幕后故事——關(guān)于徐其孝那個(gè)哭瞎了雙眼的母親。

徐其孝家里是真窮，窮到連生存的尊嚴(yán)都被地主踩在腳底摩擦。

16歲那年，紅軍路過(guò)他的家鄉(xiāng)，那句“為窮人打天下”的口號(hào)，像一道光照進(jìn)了少年的心里。

他沒(méi)跟家里細(xì)說(shuō)，只憑著一腔熱血就跟著隊(duì)伍走了。

這一走，就是生離死別。

在那個(gè)白色恐怖的年代，家里出了個(gè)紅軍，對(duì)留守的親人來(lái)說(shuō)意味著什么？

意味著國(guó)民黨反動(dòng)派無(wú)休止的清鄉(xiāng)、抓捕。

徐其孝的家被抄了，親人四散逃亡。

他的老母親為了躲避抓捕，被迫躲進(jìn)深山老林，過(guò)著野人般的生活。

你看那個(gè)年代的老太太，大字不識(shí)一個(gè)，但心里就一個(gè)死理兒：我的兒子是去干好事的，我要活著見(jiàn)他一面。

數(shù)千個(gè)日日夜夜，母親在山里哭，在討飯的路上哭。

淚水流干了，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期的悲慟和營(yíng)養(yǎng)不良，徹底失明了。

但即便看不見(jiàn)，她依然拄著根破棍子，一路乞討，一路打聽(tīng)。

只要聽(tīng)到有隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，她就會(huì)顫巍巍地伸出手，抓住每一個(gè)路過(guò)的戰(zhàn)士問(wèn)：“同志，你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)徐其孝??？”

這種大海撈針般的尋找，放在現(xiàn)在想都不敢想。

但在那個(gè)特殊的年代，信仰把人連在了一起。

終于有一天，在陳賡的部隊(duì)里，已經(jīng)當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)的徐其孝，聽(tīng)到了那個(gè)熟悉又蒼老的聲音。

當(dāng)母子相見(jiàn)的那一刻，周圍那些殺人不眨眼的鐵血漢子們，全都紅了眼眶。

母親看不見(jiàn)兒子如今威武的樣子，她只能用那雙布滿老繭、像樹(shù)皮一樣的手，一遍遍摸索著兒子的臉龐。

摸到了鼻子，摸到了嘴巴，確認(rèn)他還活著，確認(rèn)他長(zhǎng)壯了。

面對(duì)如此深重的苦難，徐其孝心如刀絞，本想把母親留在身邊侍奉終老。

但這位農(nóng)村老太太，卻做出了一個(gè)讓現(xiàn)代人難以想象的決定。

在確認(rèn)兒子是在為窮人打仗、是在干大事之后，她推開(kāi)了兒子。

她說(shuō)，家里沒(méi)事，你去打，打贏了再回來(lái)。

這就是窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯：為了讓娘不再要去飯，為了讓子孫后代像個(gè)人一樣活著，這條命就算交代在這兒也值的。

試問(wèn)，背負(fù)著這樣沉重的母愛(ài)，背負(fù)著階級(jí)仇恨的徐其孝，在戰(zhàn)場(chǎng)上怎么可能不拼命？

當(dāng)他在南坪集面對(duì)黃維的坦克大炮時(shí)，他身后站著的不僅僅是幾千個(gè)戰(zhàn)友，更是那個(gè)瞎了眼還在盼著勝利的母親，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像他母親一樣受苦的百姓。

這種“精神原子彈”，是黃維那些拿著高薪、喝著紅酒、還在搞辦公室政治的國(guó)民黨軍官永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

淮海戰(zhàn)役的勝利，常被稱為“小推車推出來(lái)的勝利”，而徐其孝和母親的故事，正是這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭縮影中最慘烈也最溫情的一個(gè)。

黃維感嘆徐其孝“至少該當(dāng)個(gè)軍長(zhǎng)”，是用國(guó)民黨那種論資排輩、講究門第的舊思維來(lái)衡量解放軍。

在解放軍的隊(duì)伍里，是旅長(zhǎng)還是軍長(zhǎng)不重要，重要的是像徐其孝這樣的人，他們知道為什么而戰(zhàn)，知道槍口該對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)。

1955年，徐其孝被授予少將軍銜。

此時(shí)的他，終于兌現(xiàn)了對(duì)母親的承諾：國(guó)家太平了，兒子回來(lái)盡孝了。

這段歷史說(shuō)白了就一個(gè)道理：那些以為靠裝備和數(shù)據(jù)就能碾壓一切的人，永遠(yuǎn)算不出人心的力量有多大。

黃維輸?shù)貌辉?，因?yàn)樗麑?duì)抗的不是一個(gè)旅長(zhǎng)，而是一個(gè)被億萬(wàn)受苦受難母親支撐起來(lái)的嶄新中國(guó)。