1959年盛夏，江西興國(guó)縣的一個(gè)小小雜貨攤前，賴月明把滿是老繭的手掌攤在柜臺(tái)上，掌心只剩一枚分幣。孩子的咳嗽剛退，她想換顆糖哄他靜一靜。老板隨手撕開報(bào)紙糊袋，報(bào)紙上赫然印著“陳毅副總理會(huì)見外賓”的標(biāo)題。賴月明怔住，整個(gè)人像被雷劈中，“他還活著”，這句話沖破喉嚨，卻被老板一句“莫要亂認(rèn)親”硬生生壓了回去。

回到山坳里的土屋，她坐在油燈下，一夜無(wú)眠。二十多年前的瑞金黨校、石含村傷兵營(yíng)、那床帶血的繃帶，一幕幕重新涌上心頭。1932到1934，不過三年，卻濃縮了她全部的青春。與陳毅并肩時(shí)，她是婦改主任，寫字不多卻能在板凳上貼滿生字；分離后，她藏身稻草垛、茶山窠，身份多變，名字卻一次不敢寫錯(cuò)，因?yàn)槟鞘顷愐阌H手教的第一課。

1937年秋，陳毅托人回鄉(xiāng)尋她，得到的答復(fù)只有“可能犧牲”。戰(zhàn)火中的“可能”往往等同“永別”。陳毅在營(yíng)火旁寫下《興國(guó)旅夜》，那句“戰(zhàn)爭(zhēng)艱難還剩我”并非豪言，而是失妻后的自嘲。此后，他再未對(duì)外提起賴月明，好友蔡暢看在眼里，懂卻難言。

賴月明并未陣亡。組織被破壞后，她被父親藏在土窖里，戶口簿上添了“病故”二字才躲過搜捕。和平見曙光時(shí)，她嫁給一名殘疾紅軍，三子女相繼出生。她給長(zhǎng)子取名建國(guó)，因?yàn)樾轮袊?guó)讓她得以茍活；給幼女取名守信，只為提醒自己當(dāng)年對(duì)陳毅許下“教我識(shí)字必不負(fù)君”的承諾。

1966年，她在公社廣播里第一次聽見“陳毅元帥”四字。那雙粗糙的手顫了許久，終究沒有寫信。不是不想，而是自知無(wú)憑。十年，消息在村里越傳越玄，有人說她是造謠，也有人悄悄敬她一碗酒，稱她“老首長(zhǎng)的娘子”。她不辯，只在夜深時(shí)把那三塊銀洋翻來(lái)覆去地看——那是1934年石含村分別時(shí)陳毅硬塞給她的全部積蓄，銀洋缺了角，她從未拿去用。

1969年初秋，興國(guó)縣革委會(huì)接到軍區(qū)電話：北京來(lái)人調(diào)查“陳毅舊部家屬”。兩名軍人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，敲開賴月明的木門。寒暄之后，他們按表格詢問：名字、出生、曾任職務(wù)、失散經(jīng)過。賴月明一字不漏回答。當(dāng)提到陳毅時(shí)，她抬頭，嗓音發(fā)顫：“國(guó)家副總理曾是我丈夫，可否讓他見見我？”軍人交換眼色，其中年長(zhǎng)者低聲道：“陳老已成家，有晚輩；您也兒孫環(huán)繞，且政策有規(guī)定，恕難帶您北上?！倍虝撼聊?，年輕軍人補(bǔ)了一句：“首長(zhǎng)多年惦記舊同志，您安心?！?/p>

送走軍人，賴月明沒有哭。她把那張發(fā)黃的登記表對(duì)折、再對(duì)折，塞進(jìn)衣襟里的銀洋布袋，繼續(xù)挑水、插秧，像什么都沒發(fā)生。此后四年，陳毅先后住院、調(diào)養(yǎng)，最終因病逝世。噩耗通過《人民日?qǐng)?bào)》傳到興國(guó)時(shí)，她正參加公社分田清冊(cè)，耳邊只聽見人聲混雜。她拿過報(bào)紙，手指輕輕落在“陳毅同志”四字上，瞬間失力，紙張飄落在泥水里。

有人記得，那天傍晚她獨(dú)自坐在曬谷場(chǎng)石階上，面無(wú)表情，腳邊擺著仍然完好的三塊銀洋。旁人以為她要賣舊銀換米，其實(shí)她只是仔細(xì)擦拭，直到月亮升起，再將它們包進(jìn)油紙，收回貼身布袋。之后日子如常，她依舊在生產(chǎn)隊(duì)干最重的活，閑時(shí)替左鄰右舍寫信，沒人再聽她提起陳毅。偶有外地客好奇，她抬手示意別問。

1989年冬，她病重，子女翻箱倒柜找藥費(fèi)，無(wú)意摸到那只油紙包。油紙層層剝開，銀洋仍閃冷光，旁邊壓著一頁(yè)破信箋。字跡剛勁：“月明 多識(shí)一字 多一世界 陳毅。”子女沉默地把包又封回，沒敢動(dòng)。賴月明彌留時(shí)聲線微弱：“莫聲張，終是公私有別?！?/p>

臨終囑托未被違逆。鄉(xiāng)親們替她立了一塊小碑，只刻“賴月明同志之墓”。石碑不高，卻朝著北方。 ??年之后，興國(guó)縣在整理革命文獻(xiàn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)這段塵封往事。檔案員感慨：“歷史并非總由旌旗書寫，田埂與灶臺(tái)也能留下最不容涂改的印記?！?/p>