1936年10月22日凌晨，會(huì)寧城外薄霧未散。三大主力會(huì)師前夜的緊張氣息還在空氣里打旋，毛主席和楊尚昆并肩站在土坡上，看著篝火旁正忙著分糧的戰(zhàn)士。毛主席突然側(cè)過身，壓低嗓音笑道：“尚昆，這回你可算賠了夫人又折兵嘍?！币痪渫嫘?，把眼前這位向來沉穩(wěn)的政工干部說得耳根發(fā)紅，卻也勾起了旁人探究的興致。

要聽懂這句調(diào)侃，時(shí)針得撥回到一年多前的云南白水鎮(zhèn)。那場空襲中，炸彈在麥浪間嘶吼，紅三軍團(tuán)政委楊尚昆的綁腿被炸開了口子，鮮血順著褲管滴在黃泥地。沒有藥、沒有擔(dān)架，軍醫(yī)拿匕首就地給他掏出了兩塊彈片，往傷口塞了團(tuán)藥棉，然后把人抬上門板繼續(xù)行軍。與此同時(shí)，中央縱隊(duì)里負(fù)責(zé)宣傳鼓動(dòng)的李伯釗還不知道丈夫負(fù)傷，只在日記里寫下一句“今日大霧，路難辨”。

這位李伯釗，大名在長征史冊里另有標(biāo)簽：唯一三過草地的女紅軍。更鮮為人知的是，她也是這部傳奇里最早被“臨時(shí)抽調(diào)”的文藝干部。穿行草地前，周恩來遞給她一張薄薄的紙條：“帶擔(dān)架隊(duì)去紅三軍團(tuán)，尚昆傷不重，別急?！倍潭桃痪?，包含關(guān)照也包含分寸。她揮別女戰(zhàn)士隊(duì)伍，轉(zhuǎn)身踏上救護(hù)之路，一走就是七天七夜。

夫妻再見面是在風(fēng)雪遮天的扎西。楊尚昆躺在簡易擔(dān)架上，用左手撐著地想起身，結(jié)果被妻子按住肩膀，“別亂動(dòng)，彈片還在腿里?！北溆晁樦鴰づ窨p隙滴落，兩人只交換了幾句問候，便又被急促的軍號(hào)分開。對夫婦倆而言，聚首只是戰(zhàn)事間的插曲，下一場跋涉已經(jīng)在催促。

懋功會(huì)師后，中央與四方面軍在去向上意見分歧。毛主席需要一名既懂組織工作又跟陳昌浩相熟的人維系信息，于是把楊尚昆調(diào)去總政治部當(dāng)副主任。臨別叮囑只有一句：“到那邊，像牛皮糖，黏住別斷?！睏钌欣ヮI(lǐng)了命，帶百余名干部北上四方面軍營地。

緊接著就是第一次過草地。七天六夜，人馬陷在半尺深的泥水里，一失腳就可能永沉沼澤。楊尚昆收容了幾十名掉隊(duì)的新兵，夜里蜷在馬鞍旁守著他們。有人問他圖什么，他說：“組織交待的，不落一個(gè)?！边@種不落一個(gè)的執(zhí)念，也正是他后來“賠夫人”的伏筆。

而此刻另一條行軍線上的李伯釗，同樣在做“黏合劑”。中央縱隊(duì)越過草地的前一天，她還在隊(duì)尾給凍得發(fā)抖的傷員唱改編的川江號(hào)子：一句“扯篷起錨”，硬是把沉悶隊(duì)伍帶出幾分士氣。時(shí)不時(shí)有人嘀咕：“小個(gè)子嗓門真大?！睕]人想到，三個(gè)月后她會(huì)被迫再次踏上那片死亡沼澤。

1935年9月，張國燾突然命令右路軍掉頭南下。電令一下，楊尚昆心里“咯噔”一聲：要分家了。中央決定連夜北上，只留他暗中接應(yīng)，總政治部的人必須安全脫身。天色擦黑，他把警衛(wèi)員叫來：“跑一趟，把宣傳隊(duì)全帶回來?！本l(wèi)員應(yīng)聲而去，迷霧中卻走錯(cuò)了叉路。

李伯釗當(dāng)晚正與宣傳隊(duì)整理器材，門簾掀開，進(jìn)來的是四方面軍警衛(wèi)，冷冷一句：“不準(zhǔn)外出。”她這才意識(shí)到變故。第二天，隊(duì)伍被裹挾南下。沼澤、饑餓、夜襲，一切重新上演。她握緊搪瓷缸，草根煮成糊，這一次沒有歌聲，更多是咬牙。

第三次穿草地是在北返途中。四方面軍與二方面軍會(huì)合，仍舊缺糧缺藥。她隨隊(duì)從松潘出發(fā)，頂著秋霜進(jìn)入瑪曲草地，鞋底早被浸透，一腳踩下去，冰水齊踝。走出草地已是1936年盛夏，她脫下綁腿，腿肚子跟樹皮一樣干裂。有人勸她休整，她只是抬頭望北：“還得趕路?！?/p>

終點(diǎn)終于到了。10月，西北高原上第一縷寒意落進(jìn)會(huì)寧河谷，李伯釗餓瘦成影，卻仍舉著半截鉛筆登記演出名單——三大主力剛會(huì)師，文藝隊(duì)就要為指戰(zhàn)員排節(jié)目。楊尚昆也在忙，統(tǒng)計(jì)人員編成、整編番號(hào)，手里的表格被汗水暈開褶皺。

夜色里，毛主席看著這對夫妻忙碌的身影，忍不住調(diào)笑那句“賠了夫人又折兵”。話雖玩笑，意卻深。折掉的“兵”不是指部隊(duì)，而是指楊尚昆為了顧全大局，把包括妻子在內(nèi)的干部暫時(shí)留給了張國燾；“賠夫人”更非損失，而是一份在生死選擇面前對組織的絕對服從。楊尚昆聽懂了，笑得有些無奈，卻無一句辯解。

草地三次，彈片兩塊，分別無數(shù)回，這段經(jīng)歷常被后來者視作傳奇。但在當(dāng)事人心里，不過是遵命行事、守土盡責(zé)。1951年，《長征》歌劇在北京公演，臺(tái)上首次出現(xiàn)毛主席的藝術(shù)形象，臺(tái)下坐著的觀眾以為作者只是“中央辦公廳主任夫人”。真正資歷在暗處：三趟沼澤、兩次險(xiǎn)象環(huán)生、一次未落隊(duì)。有人問李伯釗是否要把親身故事寫進(jìn)去，她搖頭，“作品要講集體，不必夸個(gè)人?！?/p>

因此，當(dāng)年那句“賠了夫人又折兵”，既是調(diào)侃，也是勛章。它提醒人們，長征不是浪漫傳說，而是一條鋪滿犧牲與抉擇的生路。在那條路上，個(gè)人的悲歡常常讓位于隊(duì)伍的存續(xù)。倘若缺了這種取舍，二萬五千里的勝利就只?？照?。