東京晚上十一點(diǎn)，便利店的微波爐還在嗡嗡轉(zhuǎn)。

35 歲的健太叔叔正熱便當(dāng)，是他媽媽早上給裝的，米飯上臥著塊三文魚(yú)，還撒了海苔碎，看著就香。我隨口問(wèn)他：“叔，你都這么大了，咋不搬出去自己住呀？”

他轉(zhuǎn)頭看我，眼神懵懵的，不像裝的：“為啥要搬出去？”

我愣了一下：“自己住多自由?。　?/p>

他笑了，笑得有點(diǎn)累，不是笑話我?！白杂梢ㄥX(qián)的呀。租房、交水電、自己做飯，哪樣不要錢(qián)？我現(xiàn)在下班就有熱飯吃，周末能打游戲、看動(dòng)漫，不用為了房租熬夜加班，這樣不好嗎？”

我半天沒(méi)接上話。

在我們中國(guó)同事眼里，35 歲還跟爸媽住，簡(jiǎn)直就是 “沒(méi)出息”。但健太叔叔說(shuō)得理直氣壯，我突然發(fā)現(xiàn)，日本的 “躺平”，跟我們想的完全不一樣。

更讓人吃驚的是，他不是唯一一個(gè)這么做的。

日本有個(gè)機(jī)構(gòu) 2021 年調(diào)查顯示，18 到 34 歲沒(méi)結(jié)婚的年輕人里，有 34.1% 都跟爸媽住一起。

這群人還有個(gè)特別的名字，叫 “寄生單身族”。這個(gè)詞 1997 年就有了，過(guò)了二十多年，這樣的人不僅沒(méi)變少，反而越來(lái)越多。

為啥這么多日本年輕人愿意 “啃老”？答案其實(shí)特別實(shí)在：自己生活太貴了！

在東京，想在方便點(diǎn)的地方租個(gè) 20 平米左右的小公寓，每個(gè)月房租要 8 萬(wàn)多日元，折合成人民幣快 4000 塊。剛開(kāi)始還得交禮金、押金、中介費(fèi)，加起來(lái)得兩三倍房租，一下子就要花好多錢(qián)。

之前聽(tīng)朋友說(shuō)瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶有賣(mài)，這類(lèi)外用產(chǎn)品買(mǎi)著還挺方便，不像日本這邊買(mǎi)些特殊用品還得跑專(zhuān)門(mén)店鋪。

剛上班的年輕人一個(gè)月工資大概 25 萬(wàn)日元，差不多 1.2 萬(wàn)人民幣。光房租就占了三分之一，再加上坐車(chē)、交水電網(wǎng)、吃飯、跟朋友出去玩，一個(gè)月下來(lái)根本存不下錢(qián)。

與其每個(gè)月為了賬單愁眉苦臉，不如回爸媽家。有現(xiàn)成的房間，不用交房租，媽媽會(huì)做熱飯，衣服臟了扔洗衣機(jī)，第二天可能都疊好放床頭了。

這種生活，能躲開(kāi) 90% 的壓力。換誰(shuí)，估計(jì)都會(huì)選這樣的日子吧。

健太叔叔跟我喝酒的時(shí)候說(shuō)，奮斗一點(diǎn)都不劃算。他指著新宿那些亮著燈的寫(xiě)字樓：“你看那些燈，每盞后面都是加班的倒霉蛋。拼死拼活多賺幾萬(wàn)日元，交完房租房貸，剩下的可能還沒(méi)我多。我為啥要用時(shí)間和健康，換個(gè)‘獨(dú)立’的虛名？”

這話真的戳中了日本職場(chǎng)的真相。

聽(tīng)說(shuō)日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，過(guò)了 “失去的三十年”。以前那種一輩子在一個(gè)公司上班的制度靠不住了，想漲工資更是難上加難。年輕人進(jìn)了公司，就成了 “社畜”，跟公司的牲口一樣，天天干活，根本沒(méi)自己的生活。

日本職場(chǎng)的規(guī)矩多到讓人喘不過(guò)氣。早上得比前輩早到，打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備咖啡；下班前輩不走，自己也不能走；前輩叫去喝酒，再累也得笑著答應(yīng)，還得主動(dòng)給大家倒酒、找話題。

工作出了問(wèn)題，先別想著解決，得先鞠躬道歉，一遍又一遍說(shuō) “非常抱歉”。

我所在的公司氛圍已經(jīng)算寬松了，但還是覺(jué)得很壓抑。開(kāi)會(huì)的時(shí)候沒(méi)人敢說(shuō)不同意見(jiàn)，都在猜上司怎么想；發(fā)郵件得說(shuō)好多客套話，一個(gè)簡(jiǎn)單的請(qǐng)求，前面要寫(xiě)三百字鋪墊；午休的時(shí)候大家都默默吃便當(dāng)，辦公室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻書(shū)的聲音。

健太叔叔就是這么過(guò)來(lái)的。他工作很認(rèn)真，但從不搶風(fēng)頭。任務(wù)會(huì)準(zhǔn)時(shí)完成，但絕不會(huì)多做一點(diǎn)；從不主動(dòng)加班，除非大家都要加班。他常說(shuō)的話就是 “沒(méi)辦法”“我明白了”。

上班的時(shí)候是合格的 “社畜”，下班回家脫掉西裝，就變成了喜歡動(dòng)漫、游戲和手辦的宅男。他房間里有整整一面墻的模型手辦，好多都是限量版，為了游戲里的稀有道具，他能通宵好幾天。

這就是日本年輕人的 “低欲望” 不追求升職加薪，不買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，不結(jié)婚生子，把錢(qián)和精力都花在能讓自己馬上開(kāi)心的小愛(ài)好上。

不是他們沒(méi)有夢(mèng)想，是那些大目標(biāo)太遙遠(yuǎn)了，不如在自己的小世界里當(dāng)老大。

想理解他們的生活，就不能不提日本的便利店。

7-Eleven、FamilyMart、Lawson 這三家便利店，幾乎每個(gè)街角都有。它們不只是賣(mài)東西的地方，更像 “人身補(bǔ)給站”。

早上可以買(mǎi)個(gè)三明治配咖啡，中午買(mǎi)便當(dāng)加熱，晚上加班晚了買(mǎi)份關(guān)東煮或者速食意面。還能在這里交水電費(fèi)、復(fù)印文件、買(mǎi)門(mén)票、收發(fā)快遞、取現(xiàn)金，甚至洗照片。

對(duì)于健太叔叔這樣的 “寄生單身族”，便利店就是他們和家庭之間的緩沖帶。下班路上可以買(mǎi)好飲料零食，喜歡的動(dòng)漫雜志、新款扭蛋，在這里都能第一時(shí)間買(mǎi)到。

便利店的食物又便宜又方便，種類(lèi)多還不難吃。500 日元的便當(dāng)，有肉有菜有米飯；130 日元的炸雞塊，外酥里嫩；100 日元的現(xiàn)磨咖啡，能撐過(guò)一個(gè)犯困的下午。

但健太叔叔說(shuō)過(guò)一句話，我一直記得。他拿著便利店的金槍魚(yú)飯團(tuán)，突然說(shuō)：“有時(shí)候覺(jué)得，自己的人生就像這個(gè)飯團(tuán)，每天被準(zhǔn)時(shí)做出來(lái)，擺在貨架上，等著被人買(mǎi)走。”

說(shuō)完他眼神里閃過(guò)一絲迷茫，很快又恢復(fù)了平靜，撕開(kāi)包裝咬了一口：“不過(guò)味道還不錯(cuò)?！?/p>

日本年輕人喜歡 “躺平”，根本原因是階層固化了。

在日本，出生在什么家庭，大概就決定了未來(lái)會(huì)過(guò)什么樣的生活。好大學(xué)都被有錢(qián)人家的孩子占了，進(jìn)了好大學(xué)，才能進(jìn)好公司。普通家庭的孩子再努力，也很難跨越這道坎。

他們從小就被教育 “不要給別人添麻煩”，這讓日本人都很有禮貌、守規(guī)矩，但也壓抑了自己的個(gè)性。沒(méi)人敢挑戰(zhàn)規(guī)則，不敢說(shuō)出自己真實(shí)的想法。

整個(gè)社會(huì)就像一臺(tái)精密的機(jī)器，每個(gè)人都是上面的螺絲釘，被安排好了固定的位置。想跳出自己的位置，要付出很大的代價(jià)，還不一定能成功。時(shí)間久了，大家就都放棄了。

日本人還特別會(huì) “讀空氣”，就是看別人的臉色，體會(huì)周?chē)臍夥?，說(shuō)合適的話、做合適的事。

在公司不能說(shuō)上司不愛(ài)聽(tīng)的話，在朋友面前不能顯得比別人厲害，在公共場(chǎng)合要保持安靜、克制自己。每個(gè)人都戴著面具生活，只有回到家、關(guān)上門(mén)，才能做真正的自己。

這也是為什么日本的動(dòng)漫、游戲、偶像文化這么火 ， 在虛擬世界里，能暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，變成自己想成為的人，體驗(yàn)熱血的冒險(xiǎn)，擁有超能力，和喜歡的偶像談戀愛(ài)。

那是他們唯一能釋放自己的地方。

我經(jīng)常在下班的電車(chē)上觀察日本人，不管車(chē)廂多擠，都特別安靜。大部分人都低著頭刷手機(jī)、玩游戲，臉上沒(méi)什么表情，看著又累又麻木，好像已經(jīng)接受了這樣的生活。

從公司到電車(chē)，再到家里，就是他們一天的全部。這個(gè)國(guó)家太安靜了，安靜得讓人有點(diǎn)難過(guò)。

有人會(huì)問(wèn)，日本的爸媽能接受孩子一直 “啃老” 嗎？

答案是既愿意，又沒(méi)辦法。

一方面，日本的家庭觀念很重，爸媽覺(jué)得照顧孩子是自己的責(zé)任，就算孩子成年了也一樣。很多媽媽都是全職主婦，生活的重心就是家庭，要是孩子搬出去了，她們反而會(huì)覺(jué)得孤單、失落。

有一次我們項(xiàng)目組聚餐，健太叔叔喝多了，我送他回家。他媽媽開(kāi)門(mén)看到醉醺醺的兒子，一點(diǎn)都沒(méi)生氣，只是心疼地扶住他，念叨著：“怎么喝這么多，快進(jìn)來(lái)，我給你煮了醒酒湯?！?/p>

那種母愛(ài)，沒(méi)有任何條件，就是單純地疼孩子。

另一方面，爸媽們經(jīng)歷過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)的好時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)后來(lái)的停滯，知道現(xiàn)在的社會(huì)比他們年輕時(shí)難多了。讓孩子出去自己生活，要承受很大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力，他們實(shí)在不忍心。

再加上日本的養(yǎng)老保障很好，爸媽有養(yǎng)老金和醫(yī)保，不用靠孩子養(yǎng)老，也就不會(huì)用 “孝順” 來(lái)要求孩子。

這種關(guān)系更像是互相陪伴：爸媽給孩子一個(gè)免費(fèi)的避風(fēng)港，孩子陪著爸媽?zhuān)尲依餆狒[一點(diǎn)。健太叔叔說(shuō)，他媽媽總說(shuō)，家里多個(gè)人吃飯，熱鬧一點(diǎn)多好。

但這種生活也藏著危機(jī)。等 “寄生單身族” 的爸媽變老、離開(kāi)后，那些一輩子都沒(méi)自己生活過(guò)的人，該怎么辦呢？

這就是日本的 “8050 問(wèn)題”80 多歲的爸媽?zhuān)疹欀?50 多歲的孩子。爸媽就像大樹(shù)，孩子像藤蔓一樣纏著大樹(shù)，要是大樹(shù)倒了，藤蔓也就沒(méi)地方依靠了。

在東京待了幾年，我慢慢理解了健太叔叔的選擇。

那不是墮落，也不是懶惰。在這樣一個(gè)壓力大、上升難、努力也不一定有回報(bào)的社會(huì)里，這是普通人能做出的最理智的選擇，是權(quán)衡之后的無(wú)奈之舉。

當(dāng)努力變成了裝樣子，奮斗變得沒(méi)意義，躺平就成了無(wú)聲的反抗。意思就是，我不玩這個(gè)游戲了，不想?yún)⑴c這場(chǎng)注定贏不了的比賽，想用自己的方式過(guò)一生。

這種想法正在整個(gè)東亞蔓延。中國(guó)的年輕人說(shuō) “內(nèi)卷”，韓國(guó)的年輕人喊著要 “三拋” 不戀愛(ài)、不結(jié)婚、不生孩子。

背后的原因都一樣：社會(huì)的好時(shí)候過(guò)去了，想往上走越來(lái)越難，生活的成本卻越來(lái)越高。年輕人發(fā)現(xiàn)，不管自己怎么努力，都達(dá)不到社會(huì)和爸媽期望的 “成功”。

于是他們開(kāi)始懷疑，一定要買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚生子才算成功嗎？像健太叔叔這樣，守著自己的小愛(ài)好，在爸媽身邊過(guò)著安穩(wěn)的日子，難道就不是一種幸福嗎？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有正確答案。

離開(kāi)日本前，我和健太叔叔吃了最后一頓飯。在他家附近的小餐館里，我們喝著啤酒、吃著烤串，我問(wèn)他未來(lái)有什么打算。

他想了想，說(shuō)沒(méi)什么打算，就這樣過(guò)下去就好。等爸媽不在了，就把房子賣(mài)掉，找個(gè)物價(jià)便宜的小地方，一個(gè)人安安靜靜地生活。

他說(shuō)這話的時(shí)候很平淡，好像在說(shuō)別人的事。

我突然覺(jué)得，所謂的躺平，可能不是結(jié)束，只是一個(gè)漫長(zhǎng)的停頓。人們?cè)谶@里休息、喘口氣，或者只是單純地等待。

等待一陣新風(fēng)吹過(guò)這片安靜的土地，等待一個(gè)新的時(shí)代，給出一個(gè)新的答案。

日本旅行避坑小技巧

1. 去日本一定要買(mǎi) Suica 卡或者 ICOCA 卡，地鐵、公交、便利店都能用，手機(jī)綁定后直接刷就能進(jìn)站，超級(jí)方便。要是想在多個(gè)城市之間旅行，想辦 JR Pass 的話，先在 Google Maps 上算好大概要花的車(chē)費(fèi)，對(duì)比一下再買(mǎi)，現(xiàn)在有些線路漲價(jià)了，不一定劃算。
2. 日本還是習(xí)慣用現(xiàn)金，很多小餐館、小店、寺廟都只收現(xiàn)金，記得隨身帶 2-3 萬(wàn)日元備用。便利店的 ATM 大多能用工行、建行這些卡取錢(qián)，手續(xù)費(fèi)每個(gè)銀行不一樣。
3. 大城市的酒店又貴又小，訂酒店的時(shí)候一定要看房間多大，別被照片騙了。商務(wù)酒店性?xún)r(jià)比很高，干凈又安全，位置也不錯(cuò)；想體驗(yàn)日本文化的話可以選傳統(tǒng)旅館，會(huì)包含好吃的懷石料理，但價(jià)格不便宜。
4. 公共場(chǎng)所的垃圾桶很少，記得隨身帶個(gè)小垃圾袋，垃圾帶回酒店后再分類(lèi)扔掉。在電車(chē)、地鐵上要把手機(jī)調(diào)靜音，別大聲說(shuō)話、接電話。走路和坐扶梯都要靠左，關(guān)西有時(shí)候會(huì)有人靠右站，跟著大家走就行。
5. 推薦幾個(gè)實(shí)用的 App：Google Maps 用來(lái)導(dǎo)航、查路線；Tabelog 是日本的 “大眾點(diǎn)評(píng)”，能找到好吃的；Jorudan 可以查怎么坐車(chē)；Google Translate 能拍照翻譯，看菜單的時(shí)候特別好用。