本報(bào)記者 季覺(jué)蘇

2023年10月，在清華大學(xué)舉行的“巔峰對(duì)話”活動(dòng)中，卡羅(左)與2018年沃爾夫化學(xué)獎(jiǎng)得主奧馬爾·亞吉(中)、清華大學(xué)化學(xué)工程系教授王海輝共同出席。 受訪者供圖

攝影機(jī)已架好。專訪結(jié)束，我們想請(qǐng)德國(guó)科學(xué)院院士、漢諾威大學(xué)講席教授尤爾根·卡羅錄一段簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，用在短視頻里。

“正式的，還是非正式的？”他問(wèn)。

“非正式一點(diǎn)，輕松就好?！蔽覀兇稹?/p>

卡羅神情有些嚴(yán)肅，想了幾秒，抬頭看向鏡頭，剛說(shuō)出兩個(gè)單詞，又忽然擺手：“等一等?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)有些安靜。我們以為這位教授有些疲倦了。

幾秒后，他忽然轉(zhuǎn)身，從包里翻出一本護(hù)照。“也許我可以從這里開(kāi)始。”他翻開(kāi)來(lái)，向鏡頭展示上面收集的15個(gè)入境中國(guó)的印章，“我現(xiàn)在有了永久簽證，可以更方便地來(lái)中國(guó)了，我喜歡中國(guó)。”他說(shuō)。

一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)笑開(kāi)了花。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，原來(lái)是在設(shè)計(jì)小短片的橋段……

這個(gè)小插曲，讓人看到卡羅的另一面：他身上既有科學(xué)家的理性與克制，也有對(duì)世界的熱情與幽默。

他的科學(xué)，從不冰冷。

用化學(xué)的方式“凈化”世界

在德國(guó)萊比錫的一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，年輕的卡羅第一次意識(shí)到，科學(xué)不只是發(fā)現(xiàn)未知，更關(guān)乎“修復(fù)世界”。

那是20世紀(jì)70年代，歐洲的石油危機(jī)讓空氣中多了焦慮，也多了爭(zhēng)論：有人說(shuō)資源會(huì)再生，還有人堅(jiān)信技術(shù)能拯救環(huán)境?？_聽(tīng)著這些話，心里卻有一種不安。多年以后，他仍記得那時(shí)的念頭：“真正的問(wèn)題，不在資源的多少，而在我們?cè)鯓邮褂盟鼈儭！?/p>

1977年，他以優(yōu)異成績(jī)獲得自然科學(xué)博士學(xué)位。在東德科學(xué)院解散后，科研機(jī)構(gòu)驟然轉(zhuǎn)向市場(chǎng)化。卡羅從所長(zhǎng)變成無(wú)依無(wú)靠的“自由科學(xué)家”。他帶著十幾名研究員，自籌經(jīng)費(fèi)，為企業(yè)定制催化劑維系實(shí)驗(yàn)室。那是他人生中最艱難的兩年，也是他重新理解科學(xué)意義的起點(diǎn)。

“當(dāng)科學(xué)只剩下問(wèn)題本身時(shí)，就顯得格外純粹。”卡羅說(shuō)。那段“無(wú)資源”的日子，讓他格外珍視合作，與企業(yè)、與同行、與世界。

正是在這樣的精神底色下，卡羅后來(lái)將研究重心轉(zhuǎn)向膜技術(shù)，用化學(xué)的方式“凈化”世界。他研發(fā)的分子篩膜層像一張極薄的“過(guò)濾網(wǎng)”，能讓分子級(jí)的雜質(zhì)被分離，用于能源提純、飲用水凈化、溶劑脫水等場(chǎng)景?！翱吹阶约旱难芯繌南敕ㄗ兂山鉀Q實(shí)際問(wèn)題的產(chǎn)品，還能在不同國(guó)家落地，我就知道這件事有意義?！笨_說(shuō)。

不久前，在上海舉行的世界頂尖科學(xué)家大會(huì)上，卡羅與中國(guó)科學(xué)院院士何鳴元共同主持物質(zhì)科學(xué)分論壇。他展示了一種像人類肺部一樣會(huì)呼吸的納米多孔膜，可在極短時(shí)間內(nèi)分離氣體分子，用于清潔能源與碳減排。

“演講后，有學(xué)者問(wèn)我，這種膜能否用于分離系統(tǒng)或膜反應(yīng)器?！笨_說(shuō)，“我也受到啟發(fā)，想在燃料電池和鋰電池領(lǐng)域繼續(xù)測(cè)試它。”

從萊比錫到上海，卡羅不只是科學(xué)的傳播者，更是一座連接的橋梁。“在歐洲，我們常常以‘公私合作’的方式開(kāi)展跨國(guó)研究，5家公司、五所大學(xué)一起攻關(guān)，政府與企業(yè)各承擔(dān)一半資金。這樣的模式讓資源更高效地利用?！笨_說(shuō)，如今，他在中國(guó)看到類似的合作生態(tài)：科研機(jī)構(gòu)、企業(yè)、城市共同參與全球性科學(xué)創(chuàng)新。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，科學(xué)是一種跨越文化、體制與時(shí)代的共同語(yǔ)言。

“卡羅家族”的傳承

在德國(guó)漢諾威大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，卡羅的學(xué)生來(lái)自世界各地。20多年來(lái)，他先后培養(yǎng)了20多名來(lái)自中國(guó)的博士和博士后，這些學(xué)生在回到中國(guó)后仍跟他保持聯(lián)系，常常在郵件里自稱“卡羅家族”。他們因科學(xué)結(jié)緣，也在不同的城市、不同的領(lǐng)域繼續(xù)傳遞著同一種科研精神。

16年前，中山大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院教授羅惠霞第一次見(jiàn)到卡羅。那是她第一次出國(guó)，既拮據(jù)又緊張。卡羅提前幫她墊付了一年的生活費(fèi)，連宿舍押金都用自己的工資墊付了?！八挛覀儎偟降聡?guó)還沒(méi)拿到工資，會(huì)生活不下去。”羅惠霞說(shuō)。

“他是我見(jiàn)過(guò)最好的導(dǎo)師，沒(méi)有之一。”羅惠霞說(shuō)。她后來(lái)才知道，卡羅對(duì)每個(gè)中國(guó)學(xué)生都是這樣。

還有學(xué)生記得這位老師“幾乎‘不知疲倦’的一天”：早上7時(shí)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晚上10時(shí)才離開(kāi)，中間只吃幾塊餅干和水果。哪怕在出差的火車(chē)上，他也隨手拿出論文修改稿，邊看邊寫(xiě)。正因?yàn)檫@股近乎“自虐”的勤奮，學(xué)生們常常感嘆：提交上去的研究計(jì)劃或論文，往往一兩天就能收到他修改完的版本。

寧波大學(xué)材料科學(xué)與化學(xué)工程學(xué)院教授李硯碩則從另一個(gè)角度體會(huì)到了卡羅的這份“認(rèn)真”。“有一次，卡羅來(lái)我的實(shí)驗(yàn)室，還用手摸了一下辦公場(chǎng)地的高處。在發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么灰塵后，說(shuō)了一句，‘確實(shí)整潔干凈，不錯(cuò)’。”李硯碩說(shuō)。

2016年，李硯碩回國(guó)后邀請(qǐng)卡羅擔(dān)任訪問(wèn)教授，對(duì)方卻婉拒：“我已經(jīng)同時(shí)與3家單位合作，每天工作到深夜12時(shí)，早上5時(shí)起，不能再分出時(shí)間?！蹦欠饣貜?fù)讓他記到現(xiàn)在，在卡羅的世界里，任何承諾都意味著責(zé)任。

在這些細(xì)碎的回憶里，我們見(jiàn)到了這樣一個(gè)鮮活的卡羅——勤奮極致，平易近人；認(rèn)真理性，細(xì)膩溫暖。

在卡羅的實(shí)驗(yàn)室里，沒(méi)有“上級(jí)”和“下屬”的區(qū)分?？_常說(shuō)：“科學(xué)要靠信任?！彼麖牟唤o學(xué)生限定研究路線，只問(wèn)一句：“你為什么這樣做？”這句話后來(lái)成了學(xué)生們的口頭禪。正是因?yàn)檫@種信任，學(xué)生們有了更多自主思考的空間，也在中德不同的科研文化間找到了新的平衡。

科學(xué)的流動(dòng)，不只是人才的流動(dòng)，更是思想與文化的流動(dòng)。當(dāng)開(kāi)放的體系愿意接納不同文化的科研風(fēng)格，它也就能匯聚更多可能性。

“給問(wèn)題一點(diǎn)呼吸的空間”

卡羅的“實(shí)驗(yàn)室”不只在學(xué)校里，還延伸到了自家院子里。他在德國(guó)的家中有幾處花園，其中一片是他自己設(shè)計(jì)的中式園景。種花對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是一場(chǎng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)：不同的植物需要不同的土壤，他會(huì)混合普通土壤和堿性土壤，調(diào)整酸堿度，只為讓幾株來(lái)自中國(guó)的植物更好適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颉?/p>

“有時(shí)候它們長(zhǎng)得很好，有時(shí)候失敗。”卡羅說(shuō)，“但這正是有趣的地方。園藝和科研一樣，都是等待和試錯(cuò)的過(guò)程?！?/p>

花園之外，卡羅還有另一個(gè)習(xí)慣：走路。每周，他都會(huì)和妻子一起去鄉(xiāng)村徒步旅行，而且一天要走20公里?！笆俏易屍拮右矅L試徒步的，也許她現(xiàn)在會(huì)說(shuō)自己很喜歡，但其實(shí)我不太確定她是不是真的喜歡?！笨_說(shuō)。

這份從容與耐心，也延伸到他的研究中。“科學(xué)不是工業(yè)產(chǎn)品。”卡羅說(shuō)，“速度很好，但基礎(chǔ)更重要。有時(shí)候，你以為浪費(fèi)了時(shí)間，其實(shí)是在給問(wèn)題一點(diǎn)呼吸的空間。”

就像種花一樣，“你要愿意花時(shí)間，看一件東西怎么真正地生長(zhǎng)起來(lái)?！笨_說(shuō)。他最核心的研究是膜分離與化學(xué)反應(yīng)的結(jié)合。傳統(tǒng)的做法是反應(yīng)先完成，再去分離產(chǎn)物——能耗高、效率低。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了“化學(xué)膜反應(yīng)器”，讓反應(yīng)和分離同時(shí)進(jìn)行。

“這項(xiàng)研究看似技術(shù)問(wèn)題，實(shí)質(zhì)是理念問(wèn)題?！彼f(shuō)，“我們重新思考了化學(xué)反應(yīng)的過(guò)程，而不是結(jié)果?！?/p>

這種被稱為“過(guò)程強(qiáng)化”的理念，也讓他與導(dǎo)師約爾格·卡格共同獲得了2020年度ENI大獎(jiǎng)——能源與環(huán)境領(lǐng)域的國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)。

“科學(xué)不是關(guān)于答案的學(xué)問(wèn)，而是關(guān)于問(wèn)題的學(xué)問(wèn)。”卡羅說(shuō)，年輕科研人要敢提問(wèn)，也要敢于出錯(cuò)。“要敢想，哪怕是瘋狂的想法。試驗(yàn)、失敗、再試驗(yàn)，這就是科學(xué)?！?/p>

“好的科學(xué)家是能整合的人?！笨_說(shuō)。分離技術(shù)牽涉到材料結(jié)構(gòu)，材料問(wèn)題背后又是物理原理，能源利用又立刻變成工程問(wèn)題?！澳惚仨毮苈?tīng)懂別人在說(shuō)什么，也要讓別人聽(tīng)懂你在做什么。這不是身份的問(wèn)題，而是讓科學(xué)往前走所必須的能力。”

未來(lái)的科學(xué)家應(yīng)該是什么樣？“保持好奇心，敢提問(wèn)題，敢承認(rèn)不知道，能夠和其他領(lǐng)域交流，知道自己為什么在做這件事?！蓖Ａ艘幌拢盅a(bǔ)了一句，“還有一點(diǎn)，要愿意花時(shí)間。”

只要有人還在提問(wèn)，還在交流，還在分享，科學(xué)就會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。

統(tǒng)籌：吳焰 李泓冰 伍靜

實(shí)習(xí)生：雷穎軒 徐思齊 王沫恒

出品：大江東-復(fù)旦融媒體創(chuàng)新工作室