東北的冬夜，雪片子下得又密又急，落在鼎慶樓的木招牌上，把“鼎慶樓”三個字裹得發(fā)虛。20歲的崔小紅裹著洗得發(fā)白的棉襖，手里攥著給生病母親買熱湯的零錢，推開門的瞬間，她還不知道，這扇門后藏著的，是讓她記一輩子的相遇，也是纏一輩子的遺憾。

門口的雪地里，兩個醉醺醺的流氓正圍著賣糖炒栗子的老太太起哄，老太太的攤子被踢翻，栗子滾了一地。崔小紅嚇得往后縮，想繞著走，可沒等挪步，一個穿軍綠大衣的男人就沖了過去。那是霍東風(fēng)，眉眼間帶著股混不吝的江湖氣，三拳兩腳就把流氓揍得抱頭跑。可誰能想到，沒過幾分鐘，那倆流氓竟揣著刀子折返，對著霍東風(fēng)的后背就捅了兩刀——他們是沖著護(hù)在老太太身前的崔小紅來的?；魱|風(fēng)倒在雪地里時，還伸手把崔小紅往身后拉，染血的手攥著她的袖口，沒松。

崔小紅慌得眼淚都忘了掉，攔了輛路過的馬車就往醫(yī)院送。到了急診室，醫(yī)生拿著手術(shù)同意書問誰是家屬，她看著昏迷中還皺著眉的霍東風(fēng)，咬著牙在“妻子”那一欄寫下自己的名字。就是這兩個字，把兩個本該是陌生人的人，牢牢拴在了一起。霍東風(fēng)這顆飄了大半輩子的浪子心，在病床上醒來看到崔小紅的那一刻，終于落了地；可當(dāng)時誰也沒料到，這場舍命相救的相遇，最后會讓崔小紅連他最后一面都沒見著。

霍東風(fēng)養(yǎng)傷的那兩個月，是崔小紅這輩子最甜的日子。他會提前去電影院排隊買好票，帶她看《廬山戀》；會把她領(lǐng)回自己租的小單間，用煤爐燉酸菜白肉鍋，說“以后天天給你做，讓你吃夠”。沒等鍋氣散透，崔小紅就查出懷了孕，兩人正商量著開春就領(lǐng)證，可趕上嚴(yán)打，霍東風(fēng)早年幫兄弟出頭打架的事被翻了出來，成了通緝犯。

為了躲風(fēng)頭，霍東風(fēng)帶著崔小紅躲到了郊區(qū)的遠(yuǎn)房親戚家。可天不遂人愿，崔小紅突然發(fā)起高燒，燒得直說胡話，村醫(yī)來看了，說是肺炎，再拖就沒命了?；魱|風(fēng)沒法子，背著她就往城里跑——他知道這一去可能被抓，可他不能看著崔小紅和孩子出事。剛把人送進(jìn)急診室，穿制服的警察就堵在了門口，霍東風(fēng)被帶走時，只來得及跟崔小紅說一句“等著我”。

在看守所里，霍東風(fēng)滿腦子都是崔小紅和肚子里的孩子。他偷偷把藏在衣領(lǐng)里的退燒藥吞了下去，假裝燒得昏迷，被送到了醫(yī)院病房。趁著看守不注意，他硬生生把窗戶的鐵柵欄掰彎，翻出去找了輛沒人要的自行車，又騎回親戚家接崔小紅。兩人騎著車往城外逃，眼看就要出城門，卻被卡點的警察攔了下來。這次被抓，霍東風(fēng)看著崔小紅哭紅的眼睛，心里清楚：短時間內(nèi)，他再也見不到她了。

幾個月后，崔小紅在農(nóng)村接生婆的土炕上，生下了個胖小子，她給孩子起名“二胖”。弟弟崔國明找到她時，她抱著孩子哭得渾身發(fā)抖，說“我對不起家里”。最后，她還是跟著弟弟回了城。沒過多久，街上傳來游街的哨子聲，崔小紅抱著剛滿月的二胖跑出去，一眼就看到了卡車上戴著手銬的霍東風(fēng)。她追著卡車跑，喊得嗓子都啞了：“霍東風(fēng)！看看你兒子！”卡車越走越遠(yuǎn)，她看見霍東風(fēng)趴在欄桿上，眼淚順著臉往下淌——這是他們最后一次見面。

回了家，街坊鄰居的閑言碎語像針一樣扎人。有人在背后嚼舌根，說她是“犯人老婆”，說二胖是“小犯人”。崔小紅熬了三個月，實在扛不住了，留下一張紙條說“去外地打工”，偷偷走了。一個月后，她從日本打了個電話回來，聲音聽著挺平靜：“我在這邊賣化妝品，挺好的，別擔(dān)心。”電話那頭，父親哽咽著說：“二胖……二胖會叫媽媽了。”崔小紅沒說話，掛了電話就蹲在電話亭里哭，哭完了，又得擦干眼淚往化妝品店走。

這一走，就是11年。崔小紅在東京站穩(wěn)了腳，月入兩萬，后來嫁了個當(dāng)?shù)厝?，又生了個兒子。直到母親病重，她才不得不回國。母親的葬禮上，她見到了11歲的二胖，孩子看著她，眼神里全是陌生，一句話都沒說。葬禮結(jié)束后，崔國明幫她收拾行李，翻開她的錢包，看到里面夾著一張全家?！扌〖t和陌生男人，還有個小男孩。崔國明沒說話，只是把錢包遞還給她，他知道，姐姐這次回來，只是送母親最后一程，這個家，她再也不會回來了。

就在崔小紅走的那年，霍東風(fēng)刑滿釋放了。以前跟著他的小弟二美，這些年在東林市混出了名堂，成了道上的大哥。二美給霍東風(fēng)找了個活，在魚市收保護(hù)費，雖說不體面，但能掙錢?？蓻]干多久，霍東風(fēng)就又惹了麻煩——崔國明被個叫“狗腸子”的混混欺負(fù)，霍東風(fēng)看不過去，把人揍進(jìn)了醫(yī)院，結(jié)果又被抓了進(jìn)去，判了兩年。

這次出獄，霍東風(fēng)下定決心要改邪歸正。他攢了點錢，想在鼎慶樓附近開家小酒樓，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?？蓜偘训昝姹P下來，當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇大濤就找上門，說要收“保護(hù)費”，不給就砸店?；魱|風(fēng)忍了兩次，第三次大濤又來砸東西，他忍不住跟人打了起來，混亂中失手把大濤打死了。這一次，他被判了15年。算下來，他這輩子在牢里待的時間，比在外頭自由的日子還長。

那天傍晚，霍東風(fēng)吃完晚飯，去廣場上看人跳廣場舞。正看得熱鬧，突然有個小伙子拿著刀子追著一個姑娘跑，霍東風(fēng)想都沒想就沖了上去，用身體護(hù)住了姑娘。刀子捅進(jìn)他肚子時，他還想著“別傷著姑娘”。送到醫(yī)院時，搶救他的醫(yī)生，正好是當(dāng)年給她治刀傷的“碎嘴子”醫(yī)生。醫(yī)生拼盡全力，可這次沒能創(chuàng)造奇跡——霍東風(fēng)因為失血過多，走了。

二胖接到醫(yī)院電話時，整個人都懵了。趕到醫(yī)院看到父親的遺體，他抱著病床嚎啕大哭。他當(dāng)了20多年的“犯人兒子”，走到哪都抬不起頭，可父親最后，卻是以“見義勇為”的英雄身份離開的。

遠(yuǎn)在日本的崔小紅接到二胖的越洋電話時，還以為兒子是催她回國過節(jié)?？陕牭诫娫捓锏目蘼暎€有“爸沒了”三個字，她半天沒說話。電話那頭的忙音響了很久，她才緩緩放下手機。幾天后，她獨自回了國，沒聯(lián)系任何人，只是買了束白菊，去龍山寺陪著霍東風(fēng)的骨灰坐了一下午，直到天黑。她不知道，霍東風(fēng)臨終前，口袋里還揣著個小小的火柴盒——那是當(dāng)年她在鼎慶樓買湯時，老板送的，霍東風(fēng)揣了一輩子。

崔小紅的人生滿是遺憾，可她弟弟崔國明的日子，也沒好到哪去。崔國明娶了個叫李小珍的姑娘，是個典型的東北媳婦，能干、實在，不管崔國明做什么，她都支持。崔國明總想干番大事業(yè)，可每次創(chuàng)業(yè)都失?。洪_飯館虧了本，賣服裝壓了貨，家里的積蓄全折騰光了。

后來，崔國明聽說炒郵票和IC卡能掙錢，又把家里唯一的房子抵押了出去。結(jié)果不僅沒掙錢，還欠了十幾萬的債。李小珍知道后，沒罵他一句，只是說：“別怕，咱們還有個小服裝店，好好干，一年就能還清?！闭f完這話的第二天，李小珍因為連日操勞，精神恍惚，過馬路時被一輛貨車撞倒了。送到醫(yī)院時，她已經(jīng)快不行了，拉著崔國明的手，氣若游絲地說：“從認(rèn)識你的那天起，你就是我的偶像，現(xiàn)在也還是……”她還說，最懷念的就是以前一家人每周去鼎慶樓吃頓飯的日子，簡單，卻踏實。

李小珍走了，崔國明徹底沒了方向。他把服裝店關(guān)了，看著三個年幼的孩子，還有十幾萬的債，咬了咬牙，決定去韓國打黑工。想當(dāng)年，他可是哈工大的高材生，可到了韓國，只能干最底層的活：在工地搬沙石，下礦井挖煤，每天都要吸一肚子粉塵。他每個月能掙一萬六，自己只留四千塊夠吃飯，剩下的全寄回家給孩子交學(xué)費、還債。

在韓國干了五年，崔國明終于還清了債，可回國體檢時，卻查出了肺腺癌晚期。醫(yī)生說，病因就是長期吸入礦井里的有害塵埃。知道自己沒多少日子了，崔國明最大的心愿，就是把當(dāng)年的鼎慶樓重新開起來——那是他和李小珍最懷念的地方，也是姐姐和姐夫相遇的地方。

二胖知道舅舅的心愿后，到處打聽鼎慶樓原址的情況，發(fā)現(xiàn)那里被一個叫馮娟的女人改成了整形醫(yī)院。為了幫舅舅圓夢，二胖想了個“碰瓷”的法子：假裝在整形醫(yī)院門口摔倒，說腿被撞壞了，逼著馮娟把店面退了出來。沒過多久，鼎慶樓重新開業(yè)，鞭炮響了一上午，生意特別火爆。崔國明把店里的股份分給了二胖和自己的女兒夢夢，看著滿店的煙火氣，他笑著說：“小珍要是在，肯定高興?！睕]過幾個月，崔國明就走了，二胖按照他的遺愿，把他的骨灰和李小珍的合在一起，撒在了郊外的荒山上，沒立墓碑，只在旁邊的樹上掛了一只風(fēng)鈴——風(fēng)一吹，鈴兒響，就像他們還在身邊一樣。

霍東風(fēng)的兄弟二美，當(dāng)年在道上有多風(fēng)光，后來就有多狼狽。他出門要帶四個保鏢，身上總穿著防彈衣，常跟人說：“想弄死我的人能排半條街，一天能接五個威脅電話?！笨稍傩⌒?，也躲不過災(zāi)禍。有一天，他在飯店包廂里談事，兩個蒙面人突然沖進(jìn)來，拿著五連發(fā)獵槍對著他開槍，“胸腔幾乎被打爛”。這案子，直到十幾年后才告破。二美的死，讓霍東風(fēng)更堅定了“洗心革面”的決心，可惜，命運沒給他太多安穩(wěn)的日子。

還有個叫郭大炮的，也是個苦命人。他以前是副食站的勞模，切肉又快又準(zhǔn)，人送外號“郭一刀”?？珊髞砀笔痴镜归]，他下了崗，日子就塌了：老婆嫌他窮，跟人跑了；母親病重去世；沒過多久，父親又癱瘓在床。郭大炮心里憋得慌，聽人說洗頭房能放松，就去了一次，結(jié)果剛進(jìn)去就遇上警察檢查，還被拍了照上了本地新聞，成了街坊鄰居的笑柄。

更倒霉的是，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起命案，郭大炮那段時間總?cè)ソ吷⒉?，想“洗去晦氣”，結(jié)果被當(dāng)成了頭號嫌疑人，抓進(jìn)了看守所。在里面，他怕被人欺負(fù)，就吹牛說“人是我殺的”，沒想到這話被當(dāng)成了“認(rèn)罪供述”，最后被判了無期徒刑。

崔國明和郭大炮是老同事，知道他老實，肯定不會殺人。為了幫他翻案，崔國明開始自學(xué)法律，想考個律師證幫他辯護(hù)?？蓻]想到，他早年為了掙錢，幫人生產(chǎn)過違規(guī)的“小孔眼鏡”，因為這事，律師證沒考下來。即便如此，崔國明也沒放棄：他一邊打工掙錢，一邊幫郭大炮收集證據(jù)，還替他照顧癱瘓的父親，供他年幼的女兒郭小雪上學(xué)。

郭大炮在牢里待了17年，終于拿到了無罪釋放的判決書?？僧?dāng)他走出監(jiān)獄大門，想找崔國明道謝時，卻聽說崔國明已經(jīng)走了。郭大炮拿著判決書，在崔國明的墓前跪了很久，眼淚把墓碑都打濕了——他欠崔國明的情，這輩子都還不清了。

這群人的故事，就像東北的冬天：有雪地里的刺骨寒，也有煤爐旁的煙火暖?；魱|風(fēng)用一輩子證明“浪子回頭金不換”，可命運沒給他太多時間；崔小紅為了“體面”逃了半生，最后把遺憾刻進(jìn)了骨子里；崔國明和李小珍的愛情，沒什么轟轟烈烈，卻在柴米油鹽里守住了初心；郭大炮、二美，他們都是普通人，在時代的浪潮里被推著走，嘗遍了人生的苦，也品過片刻的甜。

老人們常說：“命是定的，運是活的；遺憾是常的，希望是有的?！被魱|風(fēng)到最后，用“見義勇為”洗去了“犯人”的標(biāo)簽；崔國明走之前，圓了重開鼎慶樓的心愿；郭大炮雖冤了17年，可最后也沉冤得雪。就像鼎慶樓重新升起的煙火，不管過去有多少遺憾，日子總要往前過，總有新的希望，在煙火氣里等著。