1977年秋，北京。

粟裕家門前來了一位客人。

門衛(wèi)報上來的名字是“陳興發(fā)”。

粟裕當(dāng)時就愣住了。

手里的茶杯差點沒握住。

他重復(fù)了一遍：“誰？”門衛(wèi)說：“陳興發(fā)，說是老戰(zhàn)友。”

屋子里一下子安靜了。

他站起來，沉默了幾秒，然后快步往會客室走。

那時候他已經(jīng)年過六旬，腿腳也不如從前利索，可那天走得特別快。

因為這個名字，在他記憶里，是早就刻在烈士名冊上的。

陳興發(fā)，當(dāng)年的紅軍營長，1935年突圍戰(zhàn)中中彈，傷重不治。

連掩埋地點都記不太清了。

怎么可能會突然出現(xiàn)在眼前？

結(jié)果沒想到。

真的是他。

人老了，頭發(fā)花白，左眼蒙著一層白膜，臉上也添了不少歲月的痕跡。

可那股勁還在。

說話利索，眼神硬朗，站得筆直。

屋里一時誰也沒說話。

氣氛有點奇怪。

半分鐘后，粟裕才開口：“你……到底怎么活下來的？”

陳興發(fā)笑了一下，聲音不大：“那年我被打中了腦袋，大家都以為我不行了。

其實人沒死，就是昏了幾天。

后來地方上的老鄉(xiāng)把我救了。”他頓了頓，“恢復(fù)之后，我又跟著陳毅去了浙西。”

粟裕聽完，坐了下來。

沉默了很久，才輕聲說：“這么多年了，我們都以為你犧牲了。”

這事兒，要從頭說起，還得從1929年講起。

那會兒，紅軍剛到江西上饒地區(qū)。

陳興發(fā)老家在裴源村，是個典型的窮苦農(nóng)家孩子。

小時候放牛、砍柴、種地，沒上過幾天學(xué)。

他第一次見紅軍，是在村口的祠堂前。

一個紅軍戰(zhàn)士站在木箱上講：“打土豪，分田地！”

那時候的他，還不太懂這些話是什么意思。

但看到紅軍不搶糧、不打人，反而幫著村里人修橋鋪路，心動了。

第二天，他偷偷報了名，沒告訴家里。

從此一頭扎進了革命。

剛開始是個通信兵，后來當(dāng)警衛(wèi)，再后來調(diào)進了紅十軍團，跟著陳毅、粟裕一路打到了贛南。1933年調(diào)任紅七軍團特務(wù)連連長，打仗不要命，槍法準(zhǔn)，腦子也靈。

誰也沒想到，這個從山溝里走出來的小子，能爬得這么快。

1935年，紅軍北上抗日，他被任命為先遣營營長。

任務(wù)很明確——開路，突圍，保證大部隊安全通過。

可那時候的國民黨封鎖線，像鐵桶一樣。

一旦被圍住，幾乎沒多少生還的可能。

他們那一支突圍小隊，在浙江西部山區(qū)遭遇了敵軍伏擊。

密林里槍聲不斷。

陳興發(fā)帶著人拼死突圍，結(jié)果一顆子彈從左眼穿進，傷到腦部，當(dāng)場昏迷。

戰(zhàn)友們沒找到他的尸體，只看到一灘血和一把槍。

部隊后撤時，粟裕親自下令，將他列為“陣亡干部”。

可是誰都沒想到，他活了下來。

當(dāng)時正是浙南山區(qū)，地形復(fù)雜，一個當(dāng)?shù)氐墨C人發(fā)現(xiàn)了他，把他背回了山里。

傷勢很重，連張床都沒法躺，只能靠著墻坐著。

什么醫(yī)療條件都沒有。

靠山草熬湯，靠意志撐著。

整整昏迷了六天，才醒過來。

恢復(fù)了幾個月，他沒回老家，也沒去找部隊，而是直接去了皖南，投奔陳毅。

那時候的他，左眼已經(jīng)失明，腦袋上還留著彈片。

但他覺得自己還能干事兒。

后來他在浙西搞游擊戰(zhàn)，專盯敵人的運輸線。

有一次，他喬裝成挑柴的農(nóng)民，送情報。

路上碰到敵軍巡邏隊。

敵人盤問他：“干什么的？”他說：“砍柴的。”

敵人不信，讓他挑一擔(dān)槍走在隊伍后頭。

他一路裝傻，慢慢走，在一個拐角處突然暴起，把槍全扔下山崖，自己也翻身滾下去，借著大霧跑了。

這事兒后來被幾個戰(zhàn)友傳為笑談，說他是“最會逃命的營長”。

可惜這些事，沒人記錄下來。

因為在組織的檔案里，他已經(jīng)“犧牲”了。

那段時間幾乎沒人知道他在哪里，偶爾聽到消息也是支離破碎的。

他也沒主動聯(lián)系粟裕，說是怕“給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩”。

一直到1977年，才有人在一次老戰(zhàn)士登記中發(fā)現(xiàn)了他的名字。

通知了粟裕。

所以才有了那次重逢。

那天，兩人聊了整整一個下午。

說戰(zhàn)場，說老戰(zhàn)友，說那些犧牲的兄弟。

粟裕說：“那時候我們以為你走了，整整為你開了三天追悼會。”

陳興發(fā)笑了笑：“活得太久，反倒不好意思。”

1980年，舊傷復(fù)發(fā)，陳興發(fā)在江蘇病逝。

死前沒留什么話，只是把那枚當(dāng)年隨身帶著的紅軍軍徽交給了護士，叮囑說：“這個，留著吧。”