盼了很久的冬雪，今天終于落到了北京，或者說(shuō)落到了燕京。李白有詩(shī)說(shuō)：“燕山雪花大如席”，但這次的冬雪應(yīng)該說(shuō)不能叫雪花，只能叫雪粉或者雪米。細(xì)細(xì)密密的雪粒子們從高空快樂(lè)地墜落下來(lái)，很快在地面上鋪了淺淺的一層。此刻一片潔白籠罩在我家周?chē)男^(qū)、草地、樹(shù)木，我牽著愛(ài)犬大咖走在雪粉飄灑的小徑上，很快咖啡色的狗背上就蒙上了一層淺淺的白，于是我想起了唐人張打油一首開(kāi)玩笑的名詩(shī)寫(xiě)的“黃狗身上白，白狗身上腫”，非常有趣。

走著走著，我突然想起了自己童年在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)科爾沁遇到的雪，故鄉(xiāng)的雪屬于塞外的雪或者塞北的雪。那雪大得很，也猛得很。有時(shí)候清早推門(mén)居然是很艱難的事，因?yàn)檠┮呀?jīng)把屋子周?chē)缮虾窈竦囊幻咨畹难┍?，然后大家?jiàn)^力出去鏟雪掃雪，打開(kāi)一條通道，通向外面的世界。那個(gè)時(shí)候如果你起得更早，到電線桿子下邊或許還能撿到在雪花中飛暈了頭、撞在電線桿下面的麻雀、鵪鶉。這些小生命在一片茫茫的白雪中失去了方向感，也失去了自己脆弱的生命。

記得我第一次學(xué)自行車(chē)也是在一個(gè)大雪初停的夜晚，在廣場(chǎng)上，我斗膽坐到了“二八”大杠自行車(chē)的車(chē)座上。我的腿比較短，幾乎夠不上腳蹬，但是也能勉力地向前飛馳，腳尖一夠一夠，自行車(chē)向前碾出一道道雪上的印痕。很快我發(fā)現(xiàn)自己雖然可以坐上自行車(chē)座，但是無(wú)法翻身下車(chē)。這一刻非常尷尬，就好像一個(gè)陌生的騎手騎在了馬上，結(jié)果馬蹬子掉了，你只能很狼狽地任著駿馬奔馳。

我在廣場(chǎng)上騎了一圈又一圈，一方面為自己終于騎上了自行車(chē)感到自豪，一方面在明亮的月光下，在雪地上，面臨著無(wú)法翻身下車(chē)的困境，最后撿一處雪厚的地方，側(cè)身倒在了那片雪地上，因?yàn)樯砩弦路┑煤?，毫發(fā)無(wú)傷。我感謝那厚厚的雪，故鄉(xiāng)的雪托住了一個(gè)孩童頑皮的舉動(dòng)。從此我知道自己的自行車(chē)技術(shù)是可以在朋友中好好地吹噓一回了，但是我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)起自己被迫下車(chē)摔倒在雪地上的尷尬境遇。

故鄉(xiāng)的雪又大又猛，而南方的雪和北方的雪確實(shí)截然不同。在我從軍云南的時(shí)節(jié)，遇上冬季野營(yíng)訓(xùn)練，我們住在老百姓的村子里，雪花落下來(lái)，周?chē)闹窳忠矑鞚M了晶瑩的雪。我們一群年輕的士兵們?cè)诰G色的竹林和白色的雪地上走著聊著，用相機(jī)拍下自己年輕的身影，然后回到老鄉(xiāng)的家里，和鄉(xiāng)親們一起在火塘邊喝著烤茶，吃著葵花籽，聊著天南地北的趣事。這個(gè)時(shí)候南方的雪變得溫柔親切。我還記得有一次昆明下了一場(chǎng)暴雪，很多銀樺樹(shù)被凍死了，這堪稱(chēng)雪災(zāi)。而北方的雪如果下得過(guò)于猛烈的話，草原牲畜們會(huì)面臨巨大的危險(xiǎn)，這被稱(chēng)為白災(zāi)。雪就這樣與大自然、與人類(lèi)生存與共，為人們帶來(lái)瑞雪兆豐年的希望和快樂(lè)，也給孩子們帶來(lái)堆雪人的巨大欣喜，但同時(shí)過(guò)于劇烈的暴風(fēng)雪也會(huì)讓整個(gè)草原陷入莫名的困境，就像我說(shuō)到的白災(zāi)，作為一個(gè)在北方草原長(zhǎng)大的人，從內(nèi)心深處對(duì)雪有一種特殊的感情。

我記得童年時(shí)代對(duì)雪的感情源于一系列有趣的游戲。大雪紛飛的時(shí)候我們會(huì)出去打雪仗，攥成一個(gè)個(gè)雪球互相投擲，同時(shí)也會(huì)把雪球滾得越來(lái)越大堆成雪人，那一刻雪人陪伴著我們?cè)诙斓牟菰狭髦鵁o(wú)盡的快樂(lè)回憶。我們還會(huì)玩一種叫“雪地追蹤”的游戲，其實(shí)也就是在雪原上互相追逐跑來(lái)跑去而已。

對(duì)大雪特殊的一次記憶，是在2009年11月初的那場(chǎng)大雪，那是我生命中難得感受深刻的一場(chǎng)鵝毛大雪?，F(xiàn)在我仍然懷念碩大的飄舞的雪花，因?yàn)閺拇翱谕鋈ィ麄€(gè)天空仿佛真的是一片片鵝毛在飛舞，碩大的雪花落在掌心上，很快就化掉了，留下一滴晶瑩的水珠。而現(xiàn)在此時(shí)北京的雪細(xì)密，顆粒非常小，根本不能叫雪花，或者叫雪米粒才是恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

但不管怎么說(shuō)，雪是水的化身，也是水的精靈從天而落的一種形式。冬天是需要冬雪的，豐年是需要雪來(lái)預(yù)兆的，病毒和病菌也是需要雪無(wú)情地進(jìn)行殺滅的，所以說(shuō)一年四季鮮明的北京冬季有雪是再正常不過(guò)了。有了雪，麥苗們就有了過(guò)冬的厚被，而雪一化會(huì)變成它們生長(zhǎng)的水分。有雪的確好，我還記起了若干年前我們?cè)诰吧浇值赖囊粓?chǎng)掃雪。那時(shí)我所在的單位駐扎在沙灘北街二號(hào)，旁鄰故宮和景山，雪大的時(shí)候，單位們紛紛派人出去掃雪，大家分了路段，熟悉的同事們拿著工具去掃著分給自己的一段區(qū)域的雪，把雪鏟起來(lái)，堆在樹(shù)的根部下面。路邊的樹(shù)有了這雪的堆積，也有了充足的水分，這是一項(xiàng)非常有趣味的冬季集體活動(dòng)。不過(guò)這些年這種活動(dòng)已經(jīng)很少了，由于高科技的存在，有了各種各樣的化雪劑，人工掃雪的可能性已經(jīng)越來(lái)越小，但那些化雪劑很多是由鹽分構(gòu)成的，它們對(duì)草木的幫助甚微，傷害很大。所以說(shuō)我依然是希望門(mén)前雪各自掃、路邊雪共同除，這才是對(duì)雪最好的態(tài)度，也是對(duì)樹(shù)木們最好的呵護(hù)吧。

（作者系第十二屆全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席）

作者：高洪波

文字編輯：張麗

新媒體編輯：洪琳

審核：楊嵐