李建群這個(gè)人，一提起就讓人想到那種古典的美，溫婉又帶著點(diǎn)韌勁兒。她1957年1月30日生在武漢，從小就顯露出藝術(shù)天分。

父母看她愛(ài)跳舞，就讓她去學(xué)，13歲那年她考進(jìn)武漢歌舞劇院，當(dāng)了專業(yè)舞者。練功苦啊，但她咬牙堅(jiān)持，可惜后來(lái)膝蓋半月板撕裂，跳不了了。

這事兒對(duì)她打擊大，轉(zhuǎn)頭她就拾起畫筆，1980年考上上海戲劇學(xué)院舞美系，跟著油畫家陳逸飛學(xué)本事。畢業(yè)后進(jìn)了蘭州軍區(qū)，當(dāng)軍人，肩上扛中校銜，主要搞舞美和服裝設(shè)計(jì)。

她和畫家李坦克合作的兩幅畫，《沃土》和《寶藏》，直接掛進(jìn)人民大會(huì)堂甘肅廳，那可是實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)可。

她在服裝設(shè)計(jì)上特別有造詣，幫不少劇組做過(guò)戲服，還拿過(guò)金雞獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)。那些衣服不光好看，還貼合角色，讓人覺(jué)得從畫里走出來(lái)似的。慢慢地，她從幕后走到臺(tái)前，先在《聊齋》里試水，演小角色。

1992年左右，《唐明皇》劇組找她做服裝，她順勢(shì)演了武惠妃，一下子就讓人記住。她的美不是那種艷俗的，而是端莊典雅，臉上的美人痣成了標(biāo)志。觀眾一看，就覺(jué)得她適合古裝戲，那股子氣質(zhì)拿捏得準(zhǔn)。

就是在這部戲里，她遇上導(dǎo)演陳家林。他當(dāng)時(shí)50歲出頭，看中她的長(zhǎng)相和才華，兩人很快就走到一起。從1993年開(kāi)始，他們同居在北京，沒(méi)領(lǐng)證，沒(méi)要孩子，就這么過(guò)了27年。陳家林是圈里有名的大導(dǎo)，拍過(guò)《武則天》《康熙王朝》這些大戲，李建群成了他的御用演員和設(shè)計(jì)師。

外界看他們無(wú)名無(wú)分，覺(jué)得奇怪，但他們自己過(guò)得自在。陳家林沒(méi)逼她結(jié)婚，她也因?yàn)樵缒暌欢味虝夯橐鍪?，?duì)那套形式失望透頂。那次婚姻是和一個(gè)畫家，倆人藝術(shù)上合拍，生活里卻雞毛蒜皮吵不停，最后散了。她覺(jué)得婚姻像枷鎖，不如就這樣靈魂相伴。

2001年《康熙王朝》容妃，這部讓她44歲時(shí)徹底紅了。容妃那角色隱忍善良，最后悲涼結(jié)局，她演得活靈活現(xiàn)，觀眾直呼古裝第一美人。之后2002年《貂蟬》秦夫人，2003年《走出藍(lán)水河》玉梅和《江山風(fēng)雨情》周皇后。

2004年《滄海百年》楊水萍和《大敦煌》蘇清平，2005年《青花》柳鳴兒和電影《一輪明月》王氏，2006年《王昭君》蔡姑姑，2008年《喬省長(zhǎng)和他的女兒們》申晴和《仰角》蕭夫人，2011年《洪流》曾玉、《老病號(hào)》范迎春。這些戲里，她不光演，還設(shè)計(jì)服裝，倆人工作生活攪和一塊兒，感情穩(wěn)穩(wěn)的。

他們沒(méi)孩子，沒(méi)婚禮，外人總替李建群惋惜，說(shuō)她吃虧。但她自己選擇了這條路，覺(jué)得自由比形式重要。陳家林也尊重她，沒(méi)強(qiáng)求。

27年里，他們從北京老公寓住到稍寬敞的地方，早年她遛狗，他買早點(diǎn)，周末逛布料市場(chǎng)，她挑貨，他扛回家。家里安靜，她畫畫，他看書。圈里人知道他們的事，但也沒(méi)多議論。陳家林拍戲忙，她在家等，偶爾幫他把關(guān)劇本。這樣的日子，平淡卻有滋味，讓人覺(jué)得感情不一定非得套公式。

可惜好景不長(zhǎng)。2012年，李建群查出多發(fā)性腫瘤，一開(kāi)始以為良性，但身體越來(lái)越差。她積極治療，剪了長(zhǎng)發(fā)，戴帽子出門，堅(jiān)持工作。陳家林放下手頭事兒，陪她看病。醫(yī)院成了他們常去的地方，他幫她拿藥，扶她走路。

病情時(shí)好時(shí)壞，她還是咬牙扛。到了2019年，癌癥復(fù)發(fā)，情況急轉(zhuǎn)直下。她抗?fàn)幰荒?，化療把人折騰瘦，但她保持體面。2020年7月16日，她沒(méi)挺過(guò)去，去世時(shí)63歲。身邊只有陳家林守著，沒(méi)兒沒(méi)女，這事兒讓人感慨。她臨終時(shí)，據(jù)說(shuō)后悔沒(méi)結(jié)婚生孩子，但這也只是她對(duì)人生的反思。

她走后，陳家林像丟了魂。家里到處是她的設(shè)計(jì)稿和衣服，他整天坐著發(fā)呆。身體本就有舊疾，加上打擊，很快就垮了。朋友勸他，他勉強(qiáng)應(yīng)著，但精神頭沒(méi)了。2022年7月7日，他因病去世，79歲。倆人就這樣前后腳走了，留下圈里人無(wú)限嘆息。

李建群一生多才，從舞者到畫家到演員，每個(gè)領(lǐng)域都留下痕跡。她不追名利，低調(diào)過(guò)日子，卻在藝術(shù)上閃光。陳家林追隨她而去，也算深情。但這故事讓人想，感情再好，也擋不住生老病死。無(wú)名無(wú)分的選擇，有自由也有遺憾，讓人回味。

這事兒想想，人這一輩子，選什么路都有代價(jià)。李建群選了藝術(shù)和自由，丟了傳統(tǒng)家庭。陳家林選了陪伴，丟了后代。倆人沒(méi)后悔過(guò)多少年，到最后才感慨。

圈里類似故事不少，但他們這對(duì)，特別讓人覺(jué)得有人情味。不是轟轟烈烈，而是細(xì)水長(zhǎng)流。2025年回看，他們的事兒還被提起，證明影響力大。李建群的作品還在，容妃的形象還在。陳家林的戲也流傳。生死面前，一切都淡了，但留下的回憶，暖人心。

癌癥診斷后，她沒(méi)公開(kāi)太多。2012年腫瘤發(fā)現(xiàn)，手術(shù)治療，恢復(fù)了幾年。2019年復(fù)發(fā)，抗癌一年走。過(guò)程苦，但她沒(méi)抱怨。陳家林停工陪護(hù)，盡了伴侶的責(zé)任。倆人無(wú)兒無(wú)女，到這時(shí)候顯出空虛。她后悔的話，傳出來(lái)讓人淚目。

陳家林走得快，像是心碎了。79歲本該頤養(yǎng)天年，卻扛不住打擊。這故事不光是八卦，更是人生課。美貌帶給她機(jī)會(huì)，也帶了負(fù)擔(dān)。導(dǎo)演“據(jù)為己有”，聽(tīng)起來(lái)強(qiáng)勢(shì)，但其實(shí)是互相吸引。無(wú)名無(wú)分27年，是選擇，不是受害。63歲不治，遺憾大，但一生充實(shí)。