作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫(kù)！

很多人談明朝滅亡，總喜歡把原因推給天災(zāi)、流寇、女真崛起，仿佛這是一個(gè)國(guó)運(yùn)走到頭了的自然結(jié)果。

如果把視角拉近，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更殘酷、也更真實(shí)的事實(shí)：大明并不是被打垮的，而是從土木堡之變開(kāi)始，就反復(fù)、系統(tǒng)性地內(nèi)耗自殘。到了萬(wàn)歷一朝，竟然再次把自己最能打、最守紀(jì)律、最有職業(yè)精神的軍隊(duì)，親手清除掉了。

戚家軍的結(jié)局，并不是偶然的冤案，而是一套內(nèi)耗制度長(zhǎng)期運(yùn)行的必然產(chǎn)物。

要理解這一點(diǎn)，必須從戚家軍的終局說(shuō)起，還要回到萬(wàn)歷清算張居正的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。因?yàn)檫@兩件事，本質(zhì)上是一回事。

萬(wàn)歷二十三年，剛剛從朝鮮壬辰倭亂歸來(lái)的戚家軍老兵，被調(diào)防到北京東邊的邊鎮(zhèn)薊鎮(zhèn)。戚家軍是戚繼光在隆慶、萬(wàn)歷初年，以浙江義烏、金華一帶為兵源，按照《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)紀(jì)》體系親手訓(xùn)練出來(lái)的職業(yè)化軍隊(duì)。他們先是在南方平定倭寇，又被調(diào)到北方與蒙古作戰(zhàn)。明軍抗倭援朝，戚家軍在平壤之戰(zhàn)中率先登城。《明史·李如松傳》《朝鮮王朝實(shí)錄》都有明確記載，戚家軍是抗倭援朝中最能打的主力。

問(wèn)題從他們回國(guó)的那一刻開(kāi)始。

按照戰(zhàn)前承諾，先登平壤者當(dāng)賞銀萬(wàn)兩，這是經(jīng)略宋應(yīng)昌、主帥李如松當(dāng)眾許下的條件。但戰(zhàn)后，承諾無(wú)人兌現(xiàn)；宋應(yīng)昌調(diào)離后，繼任者干脆否認(rèn)此前給南兵提高軍餉的決定。原本年餉43兩白銀的精銳待遇，被直接打回普通邊軍標(biāo)準(zhǔn)，甚至連基本餉銀都開(kāi)始長(zhǎng)期拖欠。

更致命的，是內(nèi)部?jī)A軋排擠。

戚繼光死后，這支南方軍隊(duì)在北方軍鎮(zhèn)徹底失去了保護(hù)傘。戰(zhàn)功在考核中被技術(shù)性操作給了北軍，最苦最危險(xiǎn)的任務(wù)卻全部壓給南兵。軍中派系成形，北軍抱團(tuán)欺負(fù)南軍外來(lái)戶；能不能打不重要，重要的是自己人。

這不是偶發(fā)問(wèn)題，而是明代軍政體系的常態(tài)。

一個(gè)高度依賴人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的體制，對(duì)非嫡系武裝有天然的排斥。

當(dāng)長(zhǎng)期欠餉逼得戚家軍士兵集體討要說(shuō)法時(shí)，薊鎮(zhèn)總兵王保給出了一個(gè)解決方案。他張貼告示，命南兵次日到石門寨演武場(chǎng)領(lǐng)取軍餉，并明確寫明“不必帶兵器，不必穿甲”。這條告示，本身就是定罪書。

第二天發(fā)生的事情，《明史》《朝鮮史料》雖在數(shù)字上略有差異，但性質(zhì)完全一致：校場(chǎng)大門關(guān)閉，伏兵四起，騎兵、弓弩手同時(shí)下手。數(shù)千名手無(wú)寸鐵的老兵，在毫無(wú)反抗能力的情況下被當(dāng)場(chǎng)屠殺，死亡人數(shù)保守估計(jì)在一千三百至兩千之間。幸存者隨后被強(qiáng)行遣散、拆編、驅(qū)逐回鄉(xiāng)，第一代戚家軍，就此從制度上被抹除了。

王保給大明朝廷的奏報(bào)只有一句話：“南兵謀反，已平?！?/p>

大明朝廷高高興興的信了。

真正令人寒心的，不是殺人，而是定性權(quán)力始終掌握在殺人者手里。調(diào)查官員來(lái)自同一系統(tǒng)，結(jié)論自然一致；沒(méi)人追問(wèn)欠餉，沒(méi)人調(diào)查誘殺，更沒(méi)人為這些剛在朝鮮為國(guó)流血的士兵申冤。

從這一刻起，戚家軍這個(gè)名字，從功臣變成了隱患。

二十六年后，歷史給了戚家軍最后一次登場(chǎng)機(jī)會(huì)。

萬(wàn)歷四十九年，后金圍攻沈陽(yáng)。遼東告急，明廷再次從浙江招募浙兵，由戚繼光的侄子戚金負(fù)責(zé)訓(xùn)練和統(tǒng)領(lǐng)。這不是戚繼光的戚家軍，而是按照戚氏體系重新打造的新版。

渾河之戰(zhàn)明軍參戰(zhàn)的部隊(duì)為四川石柱、酉陽(yáng)兩地土司兵及其他四川漢土兵（混合），湖南保靖、永順的土司軍，廣東興寧、長(zhǎng)樂(lè)的狼土兵，河南毛兵，浙江浙兵，還有來(lái)自明朝大同、延綏等九邊重鎮(zhèn)的邊兵。后世通常只記錄名氣最大的來(lái)自四川石柱的白桿兵和來(lái)自浙江的戚家軍。

野戰(zhàn)之壯莫如黑山，此語(yǔ)是成軍數(shù)十年戰(zhàn)無(wú)不勝未嘗敗績(jī)的戚家軍最后的絕唱！

在渾河之戰(zhàn)中，新戚家軍依然打出了最標(biāo)準(zhǔn)的戚家軍戰(zhàn)法：車陣拒騎，火器三疊，火盡即白刃，鴛鴦陣死戰(zhàn)不退。

3700人，對(duì)抗上萬(wàn)名后金精騎，從正午戰(zhàn)至黃昏。最終，無(wú)一生還?！睹魇贰ね俎駛鳌贰冻r王朝實(shí)錄》都明確記載了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的慘烈程度。明軍援兵在附近山頭觀望，沒(méi)有誰(shuí)敢下山救援。

至此，戚家軍最后的火種，被一次性燒光。

如果只看到這里，很多人會(huì)把結(jié)論歸為國(guó)勢(shì)已衰、敵強(qiáng)我弱。也許在歷史小販那里依然會(huì)怪資本黑手猶太陰謀。實(shí)際上全是瞎扯淡。

真正的問(wèn)題是戚家軍不是敗給努爾哈赤的騎兵，而是敗給了欠餉、派系和制度性敵意。一個(gè)不能按時(shí)發(fā)工資的朝廷養(yǎng)不起職業(yè)軍人；一個(gè)把派系忠誠(chéng)置于戰(zhàn)斗力之上的體制，必定排斥真正能打的部隊(duì)；一個(gè)對(duì)武將高度警惕的文官系統(tǒng)，肯定會(huì)把精銳武裝當(dāng)作威脅。

只能說(shuō)，大明的制度，爛透了。

這一切，并不是從萬(wàn)歷后期才開(kāi)始的。

要讀懂戚家軍的悲劇，必須回到萬(wàn)歷皇帝清算張居正的那一刻。

那是大明又一次下沉的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

張居正生前，是明代最后一個(gè)真正意義上的“強(qiáng)勢(shì)首輔”。一條鞭法整頓財(cái)政，清丈土地恢復(fù)稅源，裁冗官、練邊軍，對(duì)皇帝本人的生活方式也進(jìn)行強(qiáng)力約束?！睹魇贰埦诱齻鳌酚涊d得很清楚，他幾乎以監(jiān)護(hù)人的姿態(tài)管理著少年萬(wàn)歷。

這種權(quán)力結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有制度性授權(quán)，而是建立在皇權(quán)年幼、司禮監(jiān)配合、個(gè)人威望三者疊加之上。

這種結(jié)構(gòu)，一旦皇帝成年，必然崩塌。

張居正一死，萬(wàn)歷立即展開(kāi)全面報(bào)復(fù)，抄家、清算、定罪黨羽，改革成果迅速被逆轉(zhuǎn)。

這場(chǎng)清算的后果不是某個(gè)人的沉浮，而是向整個(gè)官僚系統(tǒng)釋放了一個(gè)極其清晰的信號(hào)：任何越權(quán)的改革者，最終都會(huì)被清算；任何替皇帝做決定的人，結(jié)局都不會(huì)好。

從此之后，官僚系統(tǒng)的理性選擇，只剩下一個(gè)，那就是不作為。

清算了張居正，萬(wàn)歷進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)三十年的不上朝狀態(tài)。這不是簡(jiǎn)單的怠政，而是一種冷暴力式統(tǒng)治。他不解決問(wèn)題，但牢牢掌控否決權(quán)；不推動(dòng)改革，卻放任黨爭(zhēng)制衡彼此；不愿承擔(dān)責(zé)任，卻通過(guò)礦監(jiān)稅使、廠衛(wèi)系統(tǒng)對(duì)社會(huì)進(jìn)行掠奪式抽血。

在這樣的制度環(huán)境下，戚家軍的命運(yùn)其實(shí)早已注定。一個(gè)強(qiáng)調(diào)道德卻不給制度保障的王朝，一個(gè)重文輕武卻又高度依賴軍事安全的國(guó)家，一個(gè)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)反復(fù)清算最能干的人的體制，注定會(huì)在真正的生死關(guān)頭無(wú)人可用。

張居正被清算，戚繼光被罷官，回到家鄉(xiāng)被夫人拋棄，最后貧病而死；

戚家軍被誘殺、被遣散、被消耗殆盡；

真正能打、敢打、會(huì)打的軍隊(duì)，流盡英雄血，一個(gè)不剩。

就在大明內(nèi)斗殘害英雄的時(shí)候，野豬皮扛著后金正在瘋長(zhǎng)。

這不是偶然，這是制度腐朽帶來(lái)的必然。

當(dāng)一個(gè)王朝可以反復(fù)、低成本地毀掉自己最精銳、最守紀(jì)律、最有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)時(shí)，它的結(jié)局，早已寫好。

戚家軍的血，或許沒(méi)有白流，但也沒(méi)有圓滿的結(jié)局。

從剿殺戚家軍的那一天起，大明已經(jīng)救不了了。

當(dāng)然，明吹們會(huì)說(shuō)這是偽史，畢竟他們連土木堡之變都能怪到猶太頭上。

歷史在這些人腦子里，像是一個(gè)精神病人手舞足蹈的夢(mèng)囈：

我祖上曾經(jīng)建立了七大洲霸權(quán)……

這一刻，仿佛魯迅筆下的阿Q再現(xiàn)！

然而，阿Q們除了意淫幻想之外，連國(guó)門也不敢走出去。

你讓他去東非憑吊一下鄭和艦隊(duì)的遺跡，他必定擺手拒絕。

幻想一下祖宗榮光沒(méi)壓力，踏出國(guó)門以身試險(xiǎn)那是不敢的！

于是我們看到一個(gè)個(gè)阿Q的慫樣子，幻想著幾百年前的榮光。

滿清300年愚民統(tǒng)治，遺禍至今。

各位漢唐讀者，漢唐智庫(kù)開(kāi)設(shè)了自己的知識(shí)星球：漢唐研究院！創(chuàng)始人徐吉軍親自運(yùn)營(yíng)，每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！