2005年9月的最后一周，北京的天空連續(xù)幾天透著淺淺的秋藍(lán)，城里人談?wù)摰米疃嗟膮s是一個(gè)來自臺(tái)灣的名字——李敖。17日上午，一份內(nèi)部行程表在記者圈悄悄流傳：這位素以“狂狷”著稱的作家將于19日抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。消息一出，攝影記者們立刻把長(zhǎng)焦鏡頭擦了又擦，生怕錯(cuò)過那一刻。

李敖的北京記憶始于1937年。那一年，五歲的他牽著母親的手，在西城一帶的胡同里學(xué)會(huì)寫自己的名字。炮火聲越來越近，父親決定南下避難。對(duì)年幼的李敖來說，北平的離開不過是一趟倉(cāng)促的旅行，可當(dāng)輪船在1949年靠岸基隆，北平已改名北京，他也隨家人留在了海峽那端。

到了臺(tái)北，他先是讀臺(tái)中一中，后轉(zhuǎn)入臺(tái)灣大學(xué)。課堂上，他對(duì)規(guī)定教材舉手質(zhì)疑；宿舍里，他用呼啦圈當(dāng)指揮棒，和室友討論冷戰(zhàn)與古典自由主義。朋友笑他“讀書用腦過度”，他反擊：“腦子生銹才可怕。”二十三歲那年，他與嚴(yán)僑策劃偷渡大陸未成，嚴(yán)僑鋃鐺入獄，他僥幸只拿到緩刑。之后的十多年里，他寫雜文、辦雜志、進(jìn)看守所、再寫書，戲稱自己的職業(yè)是“坐牢兼寫作”。

電視時(shí)代到來，他抓住鏡頭，把辯論技巧練成表演藝術(shù)。2004年，《李敖有話說》借鳳凰衛(wèi)視走進(jìn)大陸千家萬(wàn)戶，他的獨(dú)特腔調(diào)讓不少北方觀眾覺得“像老茶壺里煮咖啡”，怪卻好喝。于是，2005年9月，“神州文化之旅”順勢(shì)成行。有人提醒他飛行時(shí)間長(zhǎng)，他聳肩：“選個(gè)漂亮空姐就好，真掉下來，先抱住再說?！?/p>

19日下午五點(diǎn)十分，航班落地。李敖身著深藍(lán)風(fēng)衣，步履不急不緩。媒體一擁而上，他先用標(biāo)準(zhǔn)的京腔來句“吃了嗎您吶”，隨后補(bǔ)上一句：“想喝豆汁兒?！倍潭虄删洌褧r(shí)空差距抹得干干凈凈。夜里，他在下榻酒店整理明天的行程，工作人員遞來厚厚一摞采訪提綱，他擺手：“明兒現(xiàn)場(chǎng)聊，稿子寫死了就不好玩?！?/p>

20日清晨八點(diǎn)四十五分，天安門城樓上風(fēng)微微涼。講解員介紹建筑沿革，他時(shí)而低頭看城磚，時(shí)而抬頭瞧檐角彩畫。走到居中的正屋，欄桿里露出一排包明黃錦緞的椅子。工作人員指著其中一把，說毛澤東、周恩來都在此小憩過，可否留影留座？李敖笑著擺手：“我怕坐壞文物，更怕——會(huì)燒屁股?！敝車娜艘汇?，隨即笑成一團(tuán)。這句半玩笑半敬畏的話，瞬間成了當(dāng)日的不二標(biāo)題。

那幾把椅子并不奢華，木質(zhì)普通，勝在見證過開國(guó)大典后的無數(shù)慶典。李敖?jīng)]有落座，卻走近細(xì)看椅腳的磨痕。有人遞來相機(jī)，他特意站到側(cè)面，鏡頭里，椅子與他保持了一臂距離。后來他解釋：那些痕跡是時(shí)間刻的字，“坐上去就像擅自涂改別人的手稿，不合適?！?/p>

離開城樓，他轉(zhuǎn)赴故宮。昔日童年印象里的紅墻黃瓦，如今被現(xiàn)代安保和分區(qū)線路重新梳理。參觀漱芳齋時(shí)，院長(zhǎng)鄭欣淼親自拿出《韓熙載夜宴圖》復(fù)制件，李敖戴上放大鏡，盯了足足三分鐘，才放下，“畫里的人比真人活潑。”臨走前，他用毛筆寫下“抄家不如抄書”，鄭院長(zhǎng)哈哈大笑，回贈(zèng)一枚乾隆年間銅鏡。

午餐安排在人民大會(huì)堂北京廳，菜品頗豐。李敖夾起魚翅泡飯嘗了一口，感嘆“味道正宗”，隨后又放下筷子，與隨行記者聊起上世紀(jì)五十年代大陸高校教材編寫史。席間有人提議再訪母校北大，他答應(yīng)得痛快：“學(xué)號(hào)早注銷了，但腳印還在?！?/p>

翌日上午，他站在北大百周年紀(jì)念講堂外的梧桐樹下，抬頭看橫幅“敖哥，歡迎回家”。書記閔維方陪他步入禮堂，臺(tái)下座無虛席。演講開場(chǎng)，他只用了三句：“北大是思想的集市，不是陳列館；思想有價(jià)，無人敢估；敬畏思想，勝過敬畏權(quán)力。”空氣頓時(shí)安靜，聽眾屏氣凝神。

講完，他手捧鮮花趕去安華里，看望小學(xué)國(guó)文老師魯榮坤。老人因帕金森癥無言，他單膝跪地，握手良久。“我是李敖，我來看您。”這句壓低的問候，把圍觀者的快門聲都?jí)毫讼氯ァＥR別，他留下千美元小紅包，叮囑老師女兒：“給她買最軟的面包，牙不好別硬撐?！?/p>

接下來的幾天，他陸續(xù)赴清華、復(fù)旦演講，又去了香山看雙清別墅。無論站在哪，他總能把鋒芒與幽默安插到同一句話里，讓聽眾先驚后笑再思考。與此同時(shí)，兩岸智庫(kù)忙著分析他的言行，有人說他是“政治局外的活廣告”，也有人稱他為“文化不倒翁”。對(duì)這些標(biāo)簽，他只甩下一句：“寫書人，不必自證清白。”

此行最受關(guān)注的仍是那把沒坐成的椅子。“椅子”二字，本身就是位置的隱喻。記者問他是否后悔，他搖頭：“位置不同，感受就不同。保持距離，才能看得清楚?！痹捯舨桓撸瑓s在許多人心里掀起回響。天安門城樓俯瞰長(zhǎng)安街，汽車長(zhǎng)龍向東流動(dòng)，歷史在靜物與行人之間相互注視，誰(shuí)也無法后退一步。

李敖結(jié)束行程時(shí)，北京已入深秋。機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓里，他望向遠(yuǎn)處停機(jī)坪，隨口念叨一句：“人要活得像飛機(jī)起落架，落地要穩(wěn)，起飛要快?！彪S行助理笑問是不是新格言，他把護(hù)照合上：“老格言，新聽眾。”飛機(jī)滑行轉(zhuǎn)彎，機(jī)艙窗外，城市燈火排成線，像他常說的那句話——“風(fēng)光屬于過去，路還在腳下”。