前言

12月13日，“古典第一美人”何晴走了，她一生要強(qiáng)，只想安靜體面地離開。

可誰(shuí)能想到，尸骨未寒，她的告別儀式就上演了一出讓人膈應(yīng)到骨子里的鬧劇。

那些對(duì)著鏡頭鞠躬的“送行者”，面對(duì)的竟是一口空棺，這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局背后，藏著怎樣的良苦用心？

編輯：阿冰啊

告別儀式上演空城計(jì)，一群人對(duì)著空氣鞠躬拍照

12月15日的北京昌平殯儀館，本該是肅穆的送別之地，卻變成了一座喧鬧的圍城，扛著相機(jī)的自媒體、舉著花束的粉絲、還有許多說(shuō)不上來(lái)路的“熟人”，把門口堵了個(gè)水泄不通。

大家都以為在送何晴最后一程，可沒(méi)人知道，真相是多么的諷刺，甚至有些悲涼，負(fù)責(zé)何晴入殮的李師傅，后來(lái)在行業(yè)論壇里說(shuō)出了實(shí)話，這句話讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都“炸鍋”了。

原來(lái)，真正的告別，早就提前三小時(shí)，在內(nèi)部靜悄悄地完成了，只有五個(gè)人，都簽了保密協(xié)議，那場(chǎng)對(duì)外開放的靈堂，那口鋪著鮮花的棺材，從始至終都是空的，這場(chǎng)對(duì)著空氣的鞠躬，簡(jiǎn)直荒誕到讓人想笑。

那場(chǎng)真正的內(nèi)部告別，安靜又肅穆，何晴穿著她最愛(ài)的素色旗袍，臉上帶著淡淡的妝，像睡著了一樣，她兒子紅著眼眶，在一旁輕聲說(shuō)：“媽媽一輩子愛(ài)體面”，這句話是她守護(hù)母親最后的執(zhí)念。

而三小時(shí)后，那些擠破頭想要“送最后一程”的人，對(duì)著空棺材鞠躬拍照，轉(zhuǎn)頭就把發(fā)到網(wǎng)上賺流量。

我真的沒(méi)法理解，這些人到底是來(lái)悼念，還是來(lái)趕場(chǎng)子刷存在感的？這份藏著尊重的低調(diào)，竟成了他們博眼球的突破口。

人群里一個(gè)背著亮紅色書包的人尤為扎眼，他顯然也是來(lái)蹭熱度的媒體相關(guān)人員，但凡心中有些尊重，都不會(huì)在這種穿紅戴綠的場(chǎng)合如此扎眼，工作人員多次勸阻，他卻假裝沒(méi)聽見。

入殮師李師傅直言，見過(guò)不少告別儀式，但從沒(méi)見過(guò)這么沒(méi)底線的場(chǎng)面，仿佛一場(chǎng)精心策劃的騙局，更讓人不適的是，為了搶占最佳拍攝位置，幾名媒體人員還互相推搡，大聲喧嘩，嘴里還不停跟鏡頭解說(shuō)。

“這里就是何晴告別儀式的舉辦地，等下就能拍到明星親友”，這哪里是送別，分明是一檔現(xiàn)場(chǎng)直播的獵奇節(jié)目，幸好何晴的家人早就預(yù)料到這種騷亂，才用這種“瞞天過(guò)海”的方式，給了她最后的安寧。

相識(shí)五十年的老友，撕開她最后的體面

比外界的圍堵更讓人心寒的，是來(lái)自“朋友”的背叛，這種傷害往往更貼近心臟，在何晴離世后，最先引發(fā)爭(zhēng)議的，就是老友王明強(qiáng)的一系列迷惑操作，這位相識(shí)近五十年的同窗，本該是最懂她的人。

可他卻在悼念文里，貼出了一張何晴憔悴不堪的病容照，這張與她平時(shí)形象判若兩人的照片，瞬間引爆了網(wǎng)絡(luò)。

照片里的她，因?yàn)橹委熛莸矫撓?，頭發(fā)也是亂糟糟的短發(fā)，虛弱地需要死死把住架子才能勉強(qiáng)站立。

何晴向來(lái)都以溫婉美麗示人，更是要強(qiáng)地從未公開過(guò)自己生病后的樣子，家屬更是刻意保護(hù)，拒絕了所有媒體采訪。

可作為好朋友，王明強(qiáng)卻親手撕碎了她最后的形象，這樣真的合適嗎？這波炒作還沒(méi)平息，他又私下“爆料”。

他說(shuō)何晴離世前曾求他幫忙處理退休事務(wù)，理由是工齡不夠沒(méi)法順利退休，這話一出來(lái)，瞬間傳遍全網(wǎng)。

不明真相的人開始猜測(cè)何晴晚年經(jīng)濟(jì)窘迫，是不是把大部分積蓄都花在了治療上，可稍微想想就知道。

不管這事是真是假，這都是何晴的個(gè)人隱私，根本不該被如此公開討論和傳播，這種消費(fèi)逝者的行為，吃相實(shí)在太難看。

更讓人無(wú)法理解的是照片中的細(xì)節(jié)，何晴已經(jīng)瘦弱無(wú)比，王明強(qiáng)不僅不說(shuō)攙扶，反而將自己的手臂搭在了她的肩膀上。

導(dǎo)致整個(gè)畫面怎么看怎么違和，一點(diǎn)都不像是在展現(xiàn)何晴抗癌的堅(jiān)強(qiáng)，反而像是在刻意蹭熱度，博取關(guān)注。

何晴這一生，滿是苦難波折，1995年她與許亞軍因戲生情，可彼時(shí)許亞軍已有家室，二人的感情引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。

后來(lái)他們雖然修成正果，但婚姻也只維持到了2003年，離婚后，何晴沒(méi)有消沉，而是繼續(xù)努力工作。

可麻繩偏挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專挑苦命人，她的父母都因腦溢血離世，沒(méi)想到這份病痛最終還是落在了她自己身上。

2015年，何晴確診腦瘤，此后十年間，她接受了多次顱腦手術(shù)，術(shù)后語(yǔ)言表達(dá)受影響，連最愛(ài)的昆曲也無(wú)法再唱。

晚年還曾中風(fēng)，時(shí)常需要依賴輪椅出行，在與病魔抗?fàn)幜苏旰?，她還是沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)寒冬。

流量算法是幕后推手，誰(shuí)在導(dǎo)演這場(chǎng)荒誕？

但如果僅僅將矛頭指向個(gè)別失德的“朋友”或無(wú)良的媒體，那我們就看淺了，這背后有一只更無(wú)形、更巨大的手。

這只手，就是平臺(tái)算法，它像一個(gè)貪婪的饕餮，只喂給人們想看的、最刺激的，完全不管那是謠言還是真相。

在何晴離世不到24小時(shí)里，網(wǎng)上就冒出了一堆“何晴抗癌伴侶廖京生現(xiàn)身葬禮”、“前夫許亞軍冷漠缺席”的標(biāo)題黨文章。

可事實(shí)是，廖京生只是發(fā)了條簡(jiǎn)單的悼念朋友圈，根本沒(méi)去葬禮，而許亞軍與何晴離婚后關(guān)系一直很友好。

這些營(yíng)銷賬號(hào)根本不管事實(shí)真相，只要能蹭上熱度，就能隨意編造故事，把逝者的感情生活當(dāng)成博眼球的工具。

他們完全不顧及這對(duì)何晴家人造成的二次傷害，也完全不在乎這會(huì)對(duì)社會(huì)風(fēng)氣造成多大的污染。

平臺(tái)也不管管，算法反而推著這些爛事上熱搜，這到底是為什么？難道平臺(tái)的價(jià)值觀，只剩下“流量”二字了嗎？

這種機(jī)制，系統(tǒng)性地放大了人性的幽暗，讓那些更刺激、更具沖突性的“八卦”和“黑料”，獲得了遠(yuǎn)超“真悼念”的傳播優(yōu)勢(shì)。

它在無(wú)形中鼓勵(lì)著每一個(gè)人，去消費(fèi)、去圍觀、去獵奇，而不是去尊重、去懷念、去傳承。

何晴的遭遇，不是孤例，之前朱媛媛走的時(shí)候，也有人編造她“捐光財(cái)產(chǎn)”、“留遺書”的假消息，氣得家屬專門出來(lái)辟謠。

可這些人仗著網(wǎng)絡(luò)匿名，想怎么造謠就怎么造謠，已經(jīng)形成了一種惡性循環(huán)，一種難以根除的“算法之惡”。

這種“尊嚴(yán)貶值”的現(xiàn)象，正在我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代愈演愈烈，它形成了一個(gè)“熟人背叛、媒體圍堵、網(wǎng)絡(luò)謠言”的三位一體侵犯模型。

這是一個(gè)系統(tǒng)性的倫理失范問(wèn)題，如果我們只譴責(zé)個(gè)人，而放過(guò)了背后的算法和平臺(tái)，那么下一個(gè)“何晴”的出現(xiàn)，只是時(shí)間問(wèn)題。

對(duì)抗荒誕最好的方式，是記住她的作品

在一片烏煙瘴氣的網(wǎng)絡(luò)喧囂中，也總有一些光亮，溫暖著人心，告訴我們希望并未熄滅，那些真正關(guān)心何晴的人，都在用自己的方式，進(jìn)行著最真誠(chéng)的悼念，他們沒(méi)有去殯儀館擠熱鬧。

六小齡童發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)想起當(dāng)年在昆曲戲校，何晴練功最刻苦，壓腿壓到哭也從不吭聲，馬德華轉(zhuǎn)發(fā)了悼念文，只寫了“西游故人又少一位”，簡(jiǎn)單幾個(gè)字，比任何長(zhǎng)篇大論都更讓人難受。

粉絲們沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，就在超話里循環(huán)播放她的經(jīng)典片段，有人剪了她從憐憐到李師師的角色混剪，配文是“謝謝你，驚艷了我的童年”，還有人整理她當(dāng)年呼吁關(guān)注被拐兒童的采訪，說(shuō)“這才是演員該有的樣子”。

再看看那些蹭流量的，拿著空棺材的照片編故事，把她的感情史添油加醋說(shuō)成“狗血大戲”，甚至跑去許亞軍的評(píng)論區(qū)逼他“表態(tài)”。

這種把逝者當(dāng)流量密碼的行為，真的比寒冬還冷，所以，對(duì)抗這場(chǎng)荒誕最有力的方式是什么？

不是和他們爭(zhēng)論，不是去平臺(tái)罵戰(zhàn)，更不是用更惡毒的語(yǔ)言去反擊，而是選擇“記住”，記住她的好，記住她留下的東西。

何晴留下的，是一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的角色，是對(duì)表演藝術(shù)的敬畏，是作為母親的責(zé)任，那些所謂的“內(nèi)幕”和“黑料”，不過(guò)是過(guò)眼云煙。

可她塑造的小喬、李師師，會(huì)一直活在觀眾的心里，這才是最珍貴的東西，別再拿逝者當(dāng)話題了，也別去打擾她最后的安寧，記住她在熒幕上的笑容，比什么都重要，這才是對(duì)她，最好的告慰。

當(dāng)我們選擇重溫一部經(jīng)典作品，而不是點(diǎn)擊一條八卦新聞時(shí)，我們就是在用行動(dòng)投票，為我們理想的世界投票。

當(dāng)足夠多的人都這樣做時(shí)，平臺(tái)算法這頭貪婪的饕餮，或許才會(huì)慢慢改變它的口味，我們的網(wǎng)絡(luò)空間，才可能多一份溫暖，少一份荒誕。

結(jié)語(yǔ)

悼念不是一場(chǎng)喧囂的表演，而是對(duì)價(jià)值的安靜傳承，當(dāng)流量散去，唯有留下的作品，能真正抵御時(shí)間的遺忘。

未來(lái)，對(duì)抗算法邏輯的，將是無(wú)數(shù)個(gè)體選擇“記住”的微小行動(dòng)，我們每一次重溫經(jīng)典，都是在為理想的世界投票。

從今天起，當(dāng)一位藝人離去，我們可以選擇不轉(zhuǎn)發(fā)八卦，而是重溫一部她留下的經(jīng)典，你覺(jué)得呢？