一張老照片，就是一扇通往晚清的窗。當(dāng)肅親王府的殘?jiān)蝗哲婅F蹄踏破，當(dāng)醇親王的座船揚(yáng)起北洋海防的旌旗，當(dāng)孔墓前的石碑靜靜佇立，這些定格在相紙上的瞬間，拼湊出了一個(gè)王朝走向末路的滄桑圖景。

肅親王府是清代“八大鐵帽子王”之一的肅親王府邸，原位于北京東交民巷。1900年8月八國(guó)聯(lián)軍攻入北京時(shí)，日軍率先占據(jù)肅親王府作為軍事?lián)c(diǎn)，期間王府遭戰(zhàn)火焚毀，僅殘留部分圍墻與磚石基址。

這張合影是日軍占據(jù)肅親王府，在殘?jiān)珨啾陂g期間的留影，多數(shù)手持明治三十年式步槍，他們?cè)谕醺畯U墟中持械合影，是八國(guó)聯(lián)軍侵華后，列強(qiáng)軍隊(duì)侵占中國(guó)京城官邸、肆意盤(pán)踞的直接影像證據(jù)。

因原肅親王府所在的東交民巷被《辛丑條約》劃為“使館界”，善耆無(wú)法收回舊邸，只能將王府遷至北新橋附近重建。

這是一張拍攝于1901年的山東曲阜孔子墓老照片，石碑佇立、石香爐靜置于墓前，蒼勁古柏環(huán)繞四周，一男子穿著清朝官服立于石階旁。

碑為元朝所立，而墳塋的由來(lái)，還關(guān)聯(lián)著南、北孔衍圣公的變遷，南宋時(shí)南孔衍圣公隨朝廷南渡，元朝建立后，忽必烈不滿金朝所立的北孔衍圣公，征召南孔衍圣公北上遭拒，遂另立新的北孔衍圣公，有說(shuō)法認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的北孔衍圣公因不清楚孔子真墓所在，為蒙騙元朝統(tǒng)治者設(shè)下了這處墳塋。

這張晚清時(shí)期的老照片里，身著長(zhǎng)衫的藝人手持的是民間弦樂(lè)器，立于鄉(xiāng)村郊野的溝渠旁，他是晚清民間藝人，這類藝人常穿梭于鄉(xiāng)野村落，靠演奏、說(shuō)唱換取生計(jì)。

這張老照片定格了晚清時(shí)期我國(guó)城市的市井生活瞬間，照片里，身著長(zhǎng)衫、短褂的男性留著清朝標(biāo)志性的剃發(fā)長(zhǎng)辮，是當(dāng)時(shí)的典型裝扮；街巷間騾馬、馬車有序停靠，商販正打理著牲畜，一旁的商鋪攤位搭著簡(jiǎn)易棚頂。這類照片多由當(dāng)時(shí)來(lái)華的外國(guó)攝影師記錄，為后世留存了直觀的時(shí)代生活風(fēng)貌。

這張照片是清末重慶總兵章高元，周圍站立的僚屬穿傳統(tǒng)長(zhǎng)袍馬褂，后方持長(zhǎng)槍的衛(wèi)隊(duì)則裹頭巾、著短裝，是清末西南地方勇?tīng)I(yíng)/綠營(yíng)的裝束，是當(dāng)時(shí)地方武官的儀衛(wèi)規(guī)格。

這張照片記錄的是清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，地方督撫組建、聘請(qǐng)外籍教官訓(xùn)練的新式陸軍部隊(duì)，是晚清軍事近代化的典型影像之一。

士兵身著統(tǒng)一的新式軍裝，配備步槍、站姿規(guī)整，中間的外籍軍官，正是清廷為“師夷長(zhǎng)技”聘請(qǐng)的歐美（當(dāng)時(shí)多為德國(guó)）軍事教練，負(fù)責(zé)傳授近代軍事技能。

這類部隊(duì)是晚清軍事近代化的嘗試（如李鴻章的“淮軍練軍”、張之洞的“自強(qiáng)軍”），雖仍帶有傳統(tǒng)體制的局限，但已初步脫離舊式軍隊(duì)的松散模式，為后來(lái)清末新軍的組建奠定了基礎(chǔ)。

這兩張照片記錄的是1886年5月，醇親王奕譞（光緒帝生父）巡閱北洋海防時(shí)，乘坐長(zhǎng)龍木船沿大運(yùn)河抵達(dá)天津的場(chǎng)景，這次乘船赴津的行程，是醇親王作為“總理海軍衙門大臣”的首次海防視察，后續(xù)的北洋閱艦式也成了清末海軍鼎盛期的標(biāo)志性事件之一。

畫(huà)面中懸掛巨型“帥”字帆的長(zhǎng)龍木船，正是醇親王的座船，由直隸總督李鴻章專門籌備，船身裝飾規(guī)整，周圍伴隨多艘隨行船只，桅桿上還插著清式龍旗，盡顯親王儀仗的規(guī)格。

1886年5月24日，醇親王從通州登船，由小輪船拖曳沿北運(yùn)河前往天津，沿途民船被提前清空航道；26日抵津后棄舟登岸，隨后便開(kāi)啟了對(duì)北洋水師的首次大規(guī)模校閱（包括大沽口、旅順、威海衛(wèi)等地的海防視察）。

這組照片由當(dāng)時(shí)跟隨巡閱的攝影師梁時(shí)泰拍攝（他是清末少有的為皇室及官員記錄影像的攝影師），照片后來(lái)在1930年代的《北洋畫(huà)報(bào)》上刊登，得以留存至今。