1976 年，毛主席第二次心梗后，病情重得必須讓中央政治局的人輪流守著。中央安排了華國鋒、王洪文、張春橋、汪東興四個人值班，通常是華國鋒和張春橋一組，王洪文和汪東興一組，有要緊事才四個人一起商量。服務科的人忙著給值班的首長收拾休息和辦公的地方，連走廊里心電監(jiān)護儀的線路都擺得特別小心，就怕一點聲響吵到里面的病人。

7 月初的一個上午，汪東興把中央警衛(wèi)局副局長武健華叫到游泳池的值班點，指著墻角的監(jiān)護儀說：“醫(yī)生在走廊和主席房間里沒法溝通，得弄個能掛在胸前的小麥克風。” 武健華立馬和汪東興的秘書孫守明去了萬壽路的第四機械工業(yè)部，找到副部長王子綱。那時候國內(nèi)很少有這種新設備，沒有現(xiàn)成的，王副部長趕緊組織人研制，過了好一陣子才帶著樣品回中南海試。從樣子到用法，改了一遍又一遍，直到 8 月上旬唐山地震之后，這小麥克風才算合用，真的派上了用場。

7 月 28 日凌晨 3 點 42 分，北京突然劇烈搖晃起來。中南海東八所的幾段院墻和中南海的大墻塌了好幾處，還有幾間房子也塌了。所有人心里都揪著：住在游泳池的毛主席沒事吧？后來，在華國鋒、汪東興的指揮下，醫(yī)生和工作人員小心地把毛主席從游泳池搬到了 “202”。傍晚下大雨時又震了一次，好在 “202” 的房子結實，里面的人沒什么感覺?？烧l也沒想到，毛主席在 “202” 只住了 43 天，9 月 9 日凌晨零點 10 分，這位改變中國的偉人還是走了。

9 月 9 日凌晨 2 點多，中央政治局的人向毛主席遺體鞠躬致哀后，就在 “202” 的會客廳開緊急會議，商量治喪的事。

9 月 10 號晚上，毛主席的遺體被搬到了人民大會堂，治喪委員會的秘書處也挪到那兒辦公，汪東興總負責，下面分了好幾個小組。武健華在安全警衛(wèi)組當副組長，主要管人民大會堂里里外外的安全，特別是毛主席遺體和國家領導人的安全。從 11 號到 17 號的吊唁，再到 18 號天安門廣場的追悼大會，幾十萬群眾都順順利利參加了，沒出一點安全問題?？蓻]人知道，一場更大的行動正在悄悄準備。

10 月 6 號早上 8 點，通知發(fā)了出去：晚上 8 點在懷仁堂開常委會。7 點 20 分，葉劍英到了懷仁堂；7 點 40 分，華國鋒也來了。7 點 55 分，王洪文提著文件包走進來，剛進門就被突擊隊員按住了。華國鋒嚴肅地宣布：“王洪文......罪大惡極，中央決定對你隔離審查，馬上執(zhí)行?！?王洪文還沒反應過來，就被戴上手銬押上了早就等著的紅旗車。

3 分鐘后，張春橋沿著禮堂東邊的走廊慢慢走來，剛邁進正廳，突擊隊員立刻上前把他控制住。華國鋒念完對他的隔離審查決定，張春橋從頭到底沒說一個字，臉上沒什么表情，好像早知道會這樣，又像是故意裝出不在乎的樣子。之后武健華跟著張耀祠去春藕齋抓江青，江青還嘴硬問 “你們要干什么”，最后寫了封信給華國鋒才交出鑰匙。8 點 25 分，姚文元被叫到懷仁堂東休息室，剛進門就被按住，武健華念了華國鋒的手令，把他也押走了。整個抓人的過程，只用了 35 分鐘。

要說張春橋，他的人生可比這 35 分鐘的結局曲折多了。1943 年，26 歲的張春橋在晉察冀邊區(qū)的北岳區(qū)黨委宣傳部當干事。那年春天，宣傳部來了個城市姑娘，叫李淑芳，也就是后來的文靜，張春橋一眼就喜歡上了她。秋天兩人確定了戀愛關系，可沒多久，日軍就開始 “大掃蕩”。12 月 8 號，平山縣園坊村被日軍包圍，文靜和區(qū)委的人走散了，突圍時受了傷被抓住。面對死亡威脅，她承認了自己是共產(chǎn)黨員和抗日干部，后來還進了日軍的 “宣傳班” 當班長。

1945 年 6 月，日軍快戰(zhàn)敗了，文靜走投無路，只能去找曾經(jīng)和她戀愛 10 個月的張春橋。那時候張春橋已經(jīng)是《晉察冀日報》的副總編輯，按說和有 “叛徒”“漢奸” 污點的文靜來往，對他的仕途沒一點好處，可他卻選了條更冒險的路 —— 不僅收留了文靜，還想法子掩蓋她的這段歷史。他先把文靜安排到報社資料科當編輯，1945 年填履歷表時，含糊地寫 “文靜 1943 年反掃蕩時受傷被俘，今年才回邊區(qū)”；1947 年兩人在張家口結婚，填干部調(diào)查表時，改成了 “1943 年被俘，1945 年 6 月逃出來的”；到 1949 年他去上海當軍管會新聞出版處的軍代表時，文靜的身份已經(jīng)寫成 “黨員” 了。后來他還把文靜安排到新華社當組長，每月工資 147 元，行政級別 14 級。等他成了上海市委書記柯慶施的秘書，文靜的被俘歷史在履歷表上徹底沒了，甚至進了上海市委辦公廳這種要害部門上班。

可這段歷史一直是張春橋的心病。每次審查干部，他都因為文靜的事特別生氣。十年運動開始后，他調(diào)到北京，文靜總找借口去看他，他越來越煩，好幾次私下提離婚，文靜都不同意。后來，張春橋不再提離婚，反而讓文靜裝病在家，卻照樣給她送文件。

1976 年 2 月，張春橋讓徐景賢幫他找兩個秘書，徐景賢精心選了兩個男干部，把資料寄了過去。結果張春橋回信說，要的不是普通秘書，是 “找個伴”，還特意讓徐景賢把這頁信燒了。可徐景賢知道張春橋翻臉不認人，沒敢燒，這封信后來成了重要證據(jù)。

1980 年 9 月，中央決定設特別法庭，審判林彪、江青反革命集團，張春橋作為主犯被推上了被告席。開庭那天，他走得很慢，臉很憔悴，頭微微歪著，誰也不看，有氣無力地坐在被告席上。12 月 13 號上午 10 點開始審他，然而，他全程都表情陰森，一言不發(fā)。

1981 年 1 月，法院判張春橋死刑，緩期兩年執(zhí)行；1983 年 1 月改成無期徒刑，一輩子不讓他有政治權利。雖然當年他和文靜的離婚中央批了，但沒公開，所以后來他出獄后，還是和文靜一起過。

2005 年 4 月 21 號，88 歲的張春橋得癌癥去世了?！八娜藥汀?里，江青 1991 年自殺，才 77 歲；王洪文 1992 年病死，才 58 歲；姚文元 1999 年死的，74 歲。張春橋是活得最久的一個。

有人說他能活這么久，全靠心理承受能力強。從懷仁堂被抓時一言不發(fā)，到審判庭上死活不開口，再到坐牢幾十年能沉住氣，這份 “冷靜” 或許真幫他熬過了那些難捱的日子。