1965年11月11日，一架編號(hào)0195的伊爾-28轟炸機(jī)從杭州筧橋機(jī)場(chǎng)起飛，機(jī)上有三名機(jī)組人員：

機(jī)長(zhǎng)李顯斌、領(lǐng)航員李才旺、以及坐在機(jī)尾隔離艙的通信員廉寶生。

起飛后不久，這架本該向北訓(xùn)練的飛機(jī)，卻在機(jī)長(zhǎng)李顯斌的操控下，掉頭向南，直奔臺(tái)灣。

這起事件在當(dāng)時(shí)震驚了兩岸。

臺(tái)灣方面將三人包裝成“反共義士”，舉行盛大歡迎儀式，蔣介石親自接見，獎(jiǎng)勵(lì)了數(shù)千兩黃金。

而大陸方面，則將三人定性為“叛徒”。

然而，這架飛機(jī)上，真正主動(dòng)叛逃的，只有機(jī)長(zhǎng)李顯斌一人。

領(lǐng)航員李才旺被脅迫，而通信員廉寶生，從頭到尾都被蒙在鼓里，直至飛機(jī)落地臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)，他才明白發(fā)生了什么。

當(dāng)艙門打開，看到外面荷槍實(shí)彈的國(guó)民黨軍隊(duì)時(shí)，這位年僅27歲、剛剛結(jié)婚18天的新郎官，沒有絲毫猶豫。

他想起了母親從小的教誨和軍人的誓言，拔出隨身配槍，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴，扣動(dòng)了扳機(jī)。

廉寶生用生命捍衛(wèi)了自己的忠誠(chéng)。

然而，他的死，卻被臺(tái)灣當(dāng)局扭曲成“不愿被脅迫投共，壯烈成仁”的“義士”，并為他舉辦了隆重的葬禮，時(shí)任“國(guó)防部長(zhǎng)”的蔣經(jīng)國(guó)還送上“尚義成仁”的挽幛。

一個(gè)用生命拒絕背叛的軍人，在海峽這邊，成了人人唾罵的“叛徒”；在海峽那邊，成了被政治利用的“義士”。

兩種截然相反的身份，壓在了同一個(gè)逝去的靈魂上，這背后，是時(shí)代的荒誕，也是一個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的血淚申訴史。

一架飛機(jī)，三個(gè)艙室，兩種人生

要理解這場(chǎng)悲劇是如何發(fā)生的，我們必須先了解那架伊爾-28轟炸機(jī)。

它的設(shè)計(jì)非常特殊，擁有三個(gè)完全隔離的艙室。

駕駛員李顯斌在最前面，領(lǐng)航員李才旺在他下方的前艙，而通信員兼射擊員廉寶生，則獨(dú)自一人在遙遠(yuǎn)的機(jī)尾。

飛行途中，三人無法走動(dòng)，只能通過內(nèi)部通話系統(tǒng)聯(lián)系。

這個(gè)設(shè)計(jì)，成了主謀李顯斌實(shí)現(xiàn)陰謀的完美工具。

李顯斌這個(gè)人，出身山東農(nóng)村，從小被溺愛，性格孤僻，在部隊(duì)里是出了名的“刺頭”，訓(xùn)練偷奸?；?。

他長(zhǎng)期偷聽敵臺(tái)廣播，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局描繪的“黃金遍地”的生活心生向往，加上因個(gè)人生活問題對(duì)組織產(chǎn)生怨恨，早已萌生叛逃之心。

為了這一天，他甚至在事發(fā)前兩個(gè)月，就借口發(fā)動(dòng)機(jī)故障進(jìn)行過一次“叛逃演練”。

而廉寶生，則是李顯斌的另一個(gè)極端。

他出身天津農(nóng)家，母親自小教育他愛國(guó)。

家中四兄弟，三個(gè)參軍，一個(gè)在政府部門工作，是遠(yuǎn)近聞名的“光榮之家”。

廉寶生在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)異，不僅是技術(shù)骨干，還擔(dān)任黨支部委員，負(fù)責(zé)思想工作。

他曾因李顯斌思想落后、訓(xùn)練懶散，在會(huì)上多次點(diǎn)名批評(píng)過他。

這讓兩人的關(guān)系變得十分微妙。

1965年11月11日，當(dāng)李顯斌駕駛飛機(jī)偏離航線時(shí)，領(lǐng)航員李才旺第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了。

他通過通話器呼叫李顯斌，卻毫無回應(yīng)。

李顯斌隨后謊稱這是“上級(jí)安排的秘密偵察任務(wù)”。

李才旺心生疑竇，想拔槍反抗，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，自己配槍的撞針早已被李顯斌事先偷偷卸掉了。

與此同時(shí)，在機(jī)尾的廉寶生，對(duì)前方發(fā)生的一切毫不知情。

李顯斌關(guān)閉了內(nèi)部通話系統(tǒng)和對(duì)外聯(lián)絡(luò)電臺(tái)，將廉寶生徹底變成了一個(gè)“聾子”和“瞎子”。

地面塔臺(tái)一遍遍呼叫著“0195”，但收到的只有死一般的沉寂。

飛機(jī)降落在臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)時(shí)，李顯斌為了防止廉寶生反抗，做出了一個(gè)極其歹毒的動(dòng)作：他在觸地前猛地拉起機(jī)頭，讓沉重的機(jī)尾狠狠砸在跑道上。

這次撞擊導(dǎo)致李才旺手臂受傷，而身處機(jī)尾的廉寶生則身受重創(chuàng)。

緊接著，便是我們前文提到的，廉寶生開槍自盡的悲壯一幕。

兩個(gè)“故鄉(xiāng)”，兩種葬禮

廉寶生死了，但他的“故事”才剛剛開始。

在臺(tái)灣，他被塑造成一個(gè)政治符號(hào)。

當(dāng)局為他舉辦了盛大的葬禮，安葬在桃園大園公墓，墓碑上刻著“義士”二字。

每年都有人祭掃，他成了一個(gè)被供奉起來的“反共樣板”。

他的死，被賦予了完全違背其本人意愿的政治意義。

而在他的故鄉(xiāng)天津?qū)幒樱募彝s從云端跌入了地獄。

一夜之間，“光榮之家”變成了“叛徒家庭”。

大哥廉寶忠被撤銷稅務(wù)所長(zhǎng)職務(wù)，在海軍和陸軍服役的三弟和四弟被強(qiáng)制退伍，回家務(wù)農(nóng)。

母親承受不住打擊，一病不起。

全家人在周圍人的白眼和指責(zé)中，過了二十多年的屈辱生活。

一邊是虛假的哀榮，一邊是真實(shí)的苦難。

廉寶生的名字，就這樣被割裂在海峽兩岸。

他的家人，尤其是大哥廉寶忠，始終不相信自己的弟弟會(huì)是叛徒。

他了解廉寶生的品格，堅(jiān)信其中必有隱情。

于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“尋親”與“正名”之路開始了。

廉寶忠不停地給各級(jí)部門寫信申訴，盡管一次次石沉大海，但他從未放棄。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年。

廉寶忠在報(bào)紙上看到一則消息：當(dāng)年被劫持到臺(tái)灣的領(lǐng)航員李才旺，已從美國(guó)返回上海。

李才旺在聲明中澄清，當(dāng)年臺(tái)灣當(dāng)局以他名義發(fā)表的所謂反共言論，純屬捏造。

廉寶忠立刻聯(lián)系上李才旺，得到了那個(gè)他等待了18年的答案：“廉寶生是愛國(guó)的，是英勇不屈的！”

李才旺詳細(xì)講述了當(dāng)年被李顯斌欺騙和挾持的全過程。

有了關(guān)鍵人證，平反之路終于照進(jìn)了一絲曙光。

1990年，空軍黨委做出決定，將廉寶生的定性從“叛徒”改為“因公犧牲軍人”。

雖然離“烈士”還有一步之遙，但這已是巨大的進(jìn)步。

真正的真相大白，則要等到叛徒李顯斌自己送上門來。

1991年，在臺(tái)灣混得并不如意的李顯斌，以為過了20多年的追訴期，便從加拿大繞道回山東青島探望病母。

他沒想到，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。

就在他準(zhǔn)備離境時(shí)，被我公安機(jī)關(guān)當(dāng)場(chǎng)抓獲。

法庭上，李顯斌對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，詳細(xì)交代了如何策劃叛逃、如何卸掉李才旺手槍撞針、如何關(guān)閉通訊設(shè)備、以及如何用機(jī)尾撞地試圖殺害廉寶生的全部細(xì)節(jié)。

1993年2月13日，根據(jù)李顯斌的供述，空軍政治部正式下發(fā)文件：追認(rèn)廉寶生同志為革命烈士。

從犧牲到正名，28年，一萬多個(gè)日夜。

正義雖然遲到了，但終究沒有缺席。

而那個(gè)機(jī)關(guān)算盡的叛徒李顯斌，在臺(tái)灣的生活也遠(yuǎn)非他想象的那般美好。

他雖然得到了黃金，卻并未獲得真正的信任，被禁止再次飛行。

他經(jīng)歷兩次失敗的婚姻，第一任妻子罵他是“叛徒”，第二任妻子則騙走他所有財(cái)產(chǎn)后消失。

最終，他在牢獄和病痛中度過余生，2002年因胃癌在上海病逝，骨灰被運(yùn)回臺(tái)北的軍人公墓。

2016年9月30日，中國(guó)的烈士紀(jì)念日。

在家人長(zhǎng)達(dá)23年的不懈努力下，廉寶生的遺骸終于從臺(tái)灣桃園公墓起掘，被專機(jī)接回大陸。

空軍派出了8名禮兵，以最高規(guī)格的軍禮，護(hù)送英雄英魂歸鄉(xiāng)。

如今，在北京航空博物館的空軍英烈墻上，第一排最顯眼的位置，鐫刻著“廉寶生”的名字。