一個記者的長漂?

小記者明槍暗戰(zhàn)

奉友湘

編者按:1986年,長江漂流年。一場轟轟烈烈的“長漂”壯舉,把全國人民的目光吸引到金沙江畔,揚子江頭。四川日報原記者奉友湘,曾在金沙江邊櫛風沐雨,歷經65天艱辛,采訪過中國科漂隊、洛陽漂流隊、中美聯(lián)合隊、個體漂流隊,留下了多本珍貴的漂流日記。在“長漂四十年”即將到來之際,“方志四川”新媒體矩陣及“四川省情網”將陸續(xù)刊登他的回憶文章《一個記者的長漂》,回望那些他親歷過的日日夜夜,跋涉過的山山水水,還有當年那人,那城,那情,那景。今日發(fā)布第十三篇《小記者明槍暗戰(zhàn)》,敬請讀者垂注并歡迎在文尾“寫留言”處與廣大讀者分享您的閱讀感想。

報社對洛陽隊補漂報道解禁,可謂極有深意。眼看洛陽隊前方已經領先,搶進吳淞口幾無懸念。如果中國隊現在也實行“蛙跳”戰(zhàn)術,則無異于東施效顰,徒留笑柄。倘若洛陽隊先入上海,而補漂尚未完成,這個壯舉也是有“bug”(漏洞)的,是不完美的,是留遺憾的。而此時,我和李楠在補漂火線,對洛陽隊補漂的報道,就成了直擊洛陽隊漏洞的利劍。

天又降大任于斯人。我感到了壓力,同時又激情滿懷。但此一時彼一時。我采訪洛陽隊時,消息來源直接?？蛇@一回,人家難道不會對我封鎖消息?幸好洛陽隊里有熟人何立迎、霍學義,又新認識了王月香、謝心,不至于兩眼一抹黑。當然,更有當地的干部、老百姓,他們也是目擊者,可以提供有價值的信息。想到這里,我心里又有了底氣。

1986年11月4日,中國補漂隊兵分兩路:一路由武警木呷、李劍北等,前往巴塘金沙江上游的拉哇灘踏勘;一路由副隊長何平、顏柯、記者閻怡男乘浮筒舟,從巴塘巴曲河口逆流而上,探索能否用浮筒舟把密封船從水路運上葉巴。我和李楠跟后一隊人馬,去巴曲河口。

汽車一直開到離巴塘縣城9公里的金沙江邊沙灘上,清清巴曲河在這里匯入滾滾大江。大家輪流上陣,用大氣槍為浮筒舟充氣,在船邊系上繩子。操舟手陳慶福裝上馬達。但試了幾次,就是打不燃火。小陳在修理時,又把一個必不可少的半圓插銷弄丟。還是一位駕駛員靈機一動,在汽車發(fā)動機上找了一個類似的插銷,現銼成那個樣子。這個功夫頗有點“鐵杵磨成針”的味道,幾位師傅輪流動手,足足花去1個小時,發(fā)動機才終于歡叫起來。何平、顏柯、閻怡男和陳慶福穿上黑色的保溫救生衣,一個個就像機器人?？尚Φ氖?借來的這些救生衣不知多久沒用過了,要么短了一節(jié)袖,要么裂了一道縫,要么斷了半條腿,若真掉江里,必定進水,保溫也就成“空了吹”。但此時也毫無辦法,只好將就將就。11點多,4人在柴油機的轟鳴中,往上游沖去。中國隊有這點好,無論是記者還是司機,都是隊里的一員,凡是能上手的活兒,不用招呼,自己主動去干。這天浮筒舟能開動,4位駕駛員出了大力。

下午5點多,顏柯他們回來報告,浮筒舟只上溯了10余公里,遇到幾個小灘,便再也沖不上去。他們泊舟沿江往上步行了約兩個小時,發(fā)現完全不可能用浮筒舟把密封船送上去。當晚開會,解晉康宣布5日行動計劃:由顏柯、宋元清、王建軍、李楠攜小密封船到葉巴,從那里下水,到拉哇起岸;由何平等人攜大密封船從拉哇下水,到巴曲河口起岸。王振依然到邦扎灘接應,解晉康等在巴曲河口接應。由張國憲、何景樹、王建軍等人從甲英往上游巴巴村踏勘,將情況發(fā)回來,再轉顏柯等。

但議到踏勘,便起了分歧。因為沿江踏勘,路途艱險,萬一不能及時傳回消息,顏、宋等在葉巴豈不要望穿秋水?那何時才能下水?人稱“小豹子”的顏柯膽壯氣豪,說干脆我和老宋寫一個東西,生死與隊里無關,直接拉到葉巴干下來,根本不用踏勘。解晉康堅持,必須踏勘,不打無把握之仗。作為記者,我和李楠都沒有插嘴。我覺得他們各有各的道理,很難簡單地用對與錯去評判。但有一點,洛陽補漂隊已拉上去了,形勢緊迫,趕快決斷才是上策。

為了不那么緊張,我也扯點閑篇。3日居然漏記了一件事:中國補漂隊也來了一位佳人。她可不是現在泛稱意義上的美女,是真正天生麗質的美姝。這女孩便是勇闖下虎跳峽壯士楊欣的妹妹楊麗,芳齡23歲,168厘米高,長得亭亭玉立,額頭飽滿,鼻梁挺直,一雙美目,秋波蕩漾。她在成都時就要求跟補漂隊走,說想跟隊員去葉巴拍些照片。大戰(zhàn)在即,補漂隊當然不容閑人,她的請求被拒。可她暗度陳倉,“買通”卡車司機,坐駕駛室里偷偷到了康定,但終于暴露行蹤。解晉康打電話回指揮部請示,領導意見堅決勸阻。于是,楊麗只好黯然留在了康定。我們出發(fā)時還看到她站在樓上抹淚。不料,只晚了一天,她只身乘長途公共汽車趕到了巴塘。這下無奈,隊領導再經請示,得到暫時讓其留下,照顧好生活,不讓她去險境的指示。她的到來,在中國補漂隊這個純爺們兒堆里,增添了女性嫵媚的青春氣息與活力。

11月5日補漂隊又決定,先用小密封船試漂拉哇灘至巴曲河口一段。如果沒有問題,則將此船拉上葉巴。若出險情,則只能費九牛二虎之力,把“中華勇士號”大密封船弄上去了。

早飯后就開始準備器材:內胎、外胎、氧氣袋、繩子、氣筒、船槳、食品、藥品等等。林志遠負責檢查密封船狀況。我和李楠幫助收拾好東西,又跟幾位司機輪流上陣為密封船充氣。高原之上不比在成都,那個大氣筒整不了幾下就氣喘吁吁。我輪了3回,累得想趴下。我在捏氣管時,不小心氣管突然脫落,金屬管口在我右手背上刮掉兩塊皮,鮮血頓時滲了出來。顧不得包扎,又忙著抬東西上車,弄得灰頭土臉,到中午才算搞定。

保溫救生衣不夠,又派3名駕駛員去瀘定取,輪流駕駛,晝夜不停趕回來。同時急電成都,請家里速送。

午飯后,何平、顏柯與林志遠、李楠及一名巴塘武警戰(zhàn)士往拉哇進發(fā),預計晚上到達。約定6日上午準備,下午1點下水。但后來林志遠從拉哇鄉(xiāng)打來電話,說他們不能按時到達江邊,只能推遲到7日漂流。

本來原定5日前往甲英、巴巴踏勘的張國憲等人,因帶路的干部沒準備好,也只好推遲一天出發(fā)。

初戰(zhàn)不順,著急,著急!

下午無事,上街買了3斤凍梨,3毛錢1斤。這梨其貌不揚,果皮暗黑,但削皮以后,雪肌甘美,頗有水蜜桃的口感。這是當地特產,巴塘一絕。我同時還帶了一些核桃。巴塘核桃特別便宜,一毛錢可買11個,我只花了5毛錢,把身上的衣袋裝得滿滿當當。回來時遇到王振,他拿著剛到的10月31日的《四川日報》,說我寫出發(fā)消息時只提了何平、顏柯、宋元清3人的名,卻沒提領隊解晉康,恐怕不合適。我坦誠地說是我疏忽了,下次一定注意。其實寫稿時我也糾結了一番,按報社規(guī)矩,副省級以上領導才點名,消息中除了黃啟璪常委,連參會的省政府副秘書長楊啟泉都沒寫,所以只提了主要隊員的名字。

當晚我與席文舉編委通了電話,通報了這邊的情況,問他拉哇灘過了寫不寫消息。他沉吟了一會兒,說你先發(fā)回來,家里處理。他告訴我,前方洛陽隊已到安徽蕪湖,而中國隊還在湖北武漢。洛陽隊先進吳淞口已是板上釘釘。所以葉巴到巴塘這一段的補漂就成了競爭的焦點,如果補漂洛陽隊再搶了先,中國隊就徹底輸了!因此,家里很著急。他還說,人民日報很關心補漂的新聞,要求我們向他們提供稿件。我問洛陽隊補漂的新聞發(fā)不發(fā)?席說抓住就發(fā),反之則罷?？晌蚁?一定要千方百計抓住!

不料,風云變幻就在一夜間。7日上午9點,我收到席文舉發(fā)來的加急電報:“不發(fā)補漂拉哇至巴塘一稿,有關情況以后帶出。洛陽隊漂到巴塘,請及時發(fā)稿?！彪妶笥芍袊a漂隊的人先拿到并拆閱,一時傳遍全隊,我這個收電人反而成了最后知道的人?？吹疥爢T們悻悻然的表情,我也頗感無奈。

9:30左右,我們到了巴曲河口。解晉康終于忍不住問我:“為什么不發(fā)補漂拉哇灘這一段的新聞?”

我字斟句酌地解釋:“大概由于這一段距離太短,又是從下往上分段漂,不大好說吧!”

解晉康頓時憤然作色:“你們川報有時真要不得,該報道的不報道,我們是有看法的!包括唐邦興(副總指揮)他們也有看法。到時候我們是會發(fā)言的。你們省委宣傳部的單基夫(副部長)我又不是認不到!”

解晉康軍人出身,說話耿直,我也不便計較,只好不卑不亢地繼續(xù)耐心解釋:“上面怎樣考慮與我們記者無關。我與席文舉專門說了先漂拉哇灘的意義,當時他也同意發(fā)稿。至于為什么又不讓發(fā)了,我也不明就里。不過我會把稿子寫好發(fā)回去,用不用是家里的事,我盡到自己的責任就行了。”

見我言語懇切,解晉康也沒再說什么。

大家七手八腳把浮筒舟卸下車,抬到江里。操舟手陳慶福裝上馬達。在此接應的有解晉康、李暉、何景樹、閻怡男、楊麗和我。另外還有司機郭建忠、梁建華、老胡等。宋元清、王振、楊前明在邦扎灘接應;司機王正和在邦扎灘附近山上負責通訊中轉聯(lián)絡;何平、顏柯上船漂流;木呷、王列詩、林志遠、李劍白、李楠在拉哇灘放船。除了張國憲、王建軍等踏勘人員,可以說是全員參戰(zhàn)。

上船的副隊長何平原是攀鋼工會干部,個子不高但身體棒棒,是綠茵場上撲騰的主力。他是最早加入漂流隊的老隊員之一,不但巧舌如簧地說服領導同意他“從漂”,領導還大手一揮,慷慨地贊助5萬元和一艘“攀鋼號”漂流船。這筆當時的巨款成為中國隊“長漂”的啟動資金。一路漂來,何平歷經艱險,積累了豐富的漂流經驗。而顏柯既經歷了葉巴遇險,又與王巖通漂過中、下虎跳峽,是個敢在虎嘴上拔須的人。二人搭檔,必勝無疑。

漂流中、下虎跳峽時的顏柯(圖源:《長江漂流風云錄》)

一切準備就緒,我們吹脹氣墊床,鋪在沙灘上,在江風的撫慰下,享受戰(zhàn)前的輕松,打起了撲克。快12點,胡師傅從城里拉回了熱饅頭,兩瓶橘子罐頭,一袋鹽大蒜,還有早上吃剩的油炸花生米。10個人圍在一起,吃得香極。我居然一口氣吞了三個半二兩一個的饅頭。

12點過,上面?zhèn)鱽頊蕚湎滤南?。浮筒舟載著解晉康、何景樹、李暉、梁建華向上游沖去。楊麗拿著對講機,我和閻怡男在旁記錄。下午1:05正式開漂。王正和不斷把拉哇傳給他的信息轉給我們。密封船到邦扎灘,王振又接力傳遞消息。下午4:45,密封船終于漂下來,在巴曲河口下的平水區(qū),被浮筒舟截住,拖到岸邊。中國補漂隊勝利沖過拉哇灘!

我在江邊向何平、顏柯了解了漂流的情況,便讓郭師傅先送他們回城休息。閻怡男和楊麗也同車而回。解晉康幾位又乘浮筒舟上去接宋元清他們,我和胡師傅等在江邊守候。不知不覺中,皎潔的月牙兒爬上了天空,高原上的月亮格外大,格外明。一片銀輝灑在滾滾金沙江上,巴曲河上,像流動的水銀,閃耀著微光。江風開始鼓動奮飛的翅膀,在我們臉上用寒冷宣示存在感。我們站在水邊,迎著呼呼江風,翹首盼望游子歸舟。

何平近影(奉友湘 供圖)

7:30左右,解晉康他們回來,浮筒舟沒有接到宋元清等。解說,宋有夜漂經驗,不用再等,我們先回城。我提醒他,晚一點還是要派車過來接應。我們回到城里已是晚上八點半,不一會兒,在拉哇放船的李楠等人也回來了。大家饑腸轆轆,胡亂刨了幾口飯,已是9點。李楠向我補充了一些放船的情況,我趕緊寫稿,千多字的新聞一揮而就。此時,宋元清、王振、楊前明也形象狼狽地回來。原來他們趁著朦朧月色下漂,江水不時蹦進敞船,三人下半身濕透,凍得渾身戰(zhàn)抖。楊前明的兩部高級相機全部泡湯,心疼不已。我又趕緊加了一段他們夜漂的內容。

我和李楠去郵電局發(fā)稿,正遇解晉康打電話。他看了我的底稿,說我寫得比他們都詳細。解剛給成都晚報發(fā)了新聞。我在文中專門提到了補漂隊負責人解晉康,他看到后十分滿意,臉上頓時云開日出,從此對我熱情有加。后來,我們成了好朋友。

我在電話里向席文舉匯報了情況,說我們處境艱難,消息不發(fā)工作難以開展,而且川臺、成都晚報都會發(fā)。誰知席編委卻說,那個電報就是有意讓漂流隊看到的,以刺激他們加快補漂進程,早日拿下葉巴至巴塘江段,在補漂中完勝洛陽隊。稿件你先發(fā)回來,家里處理。停了一下,席又口氣柔和地補充:你轉告解晉康,消息一定明天見報!我心里苦笑,你們領導在那里玩政治手腕,我們一線記者卻飽受夾磨!

接著電話發(fā)稿,接稿的是從農村報臨時抽調過來的冉毅雍。他聽說有千多字,忙說太長,要我邊念邊刪。這種高難度要求我還是第一次遇到,遂忍痛把最后夜漂一段砍掉。就這樣,都發(fā)了整整40分鐘。

《補漂隊嚴寒中漂過拉哇灘》一稿在《四川日報》第1版刊登:

本報巴塘七日電(記者奉友湘、李楠)中國科考漂流探險隊補漂小分隊的何平、顏柯今天下午乘一艘不倒翁式小密封船,順利闖過特級險灘拉哇灘,漂到上次下水處——距巴塘九公里處的巴曲河口。

當年四川日報向長江漂流隨隊記者發(fā)來的電報(奉友湘 供圖)

由漂流指揮部成員解晉康帶隊的補漂小分隊,十一月二日到達巴塘后,由于大雪封山,騾馬無法將重190余公斤的大密封船運往葉巴。小分隊遂決定用不倒翁式小密封船先試漂拉哇到巴曲河口江段,若小密封船安然無恙,就立即揮戈北上,用它從葉巴漂至拉哇。

從拉哇灘前至巴曲河口,約二十公里的江段,有特級險灘拉哇灘和甲級險灘邦扎灘。拉哇灘,長約一公里,落差達三十余米,由六七個跌水組成,最高跌水約五米,卷皮浪高達數米。灘長僅百多米的邦扎灘也頗為洶涌。這兩個灘若用敞船通過,必翻無疑。

今天上午,隊員們給小密封船綁上兩個汽車外胎,十幾個內胎,由宋元清、王振、楊前明在邦扎灘接應,解晉康率浮筒舟以及其他人員,在巴曲河口接應。下午一點零五分,何平、顏柯乘小密封船在拉哇灘上游一千五百米處下水。灘前這一段江水很緩,頗多回水。何、顏二人只好打開艙蓋,奮力劃槳,四十分鐘后,才劃近拉哇灘。進入灘口第一個跌水,卷皮浪立即把船蓋入水中,約五六秒鐘才浮起來,又入第二、第三個跌水。過第四個跌水時,船被打翻,冰涼刺骨的江水打入船中,深約三、四寸。一點五十一分,船順利通過拉哇灘。后又幾進回水,何、顏數次出艙推船。四點多,密封船闖入邦扎灘時,江水又灌入船艙,船內積水增高一尺。何、顏二人衣褲全濕,冷得要命。四點四十五分,密封船終于漂到巴曲河口,被浮筒舟接住。

何平(右)、顏柯漂流拉哇灘,下水前留影(何平 供圖)

補漂小分隊將于明天揮師北上,完成從葉巴到拉哇的漂流任務。

有趣的是,何平和顏柯在漂流途中竟有意外收獲,他們居然抓到一只鶴。由于當時弄不明白是什么鶴,我就沒有寫進新聞。第二天早上我認真地觀察了一番,此鶴腿腳細長,喙也既尖且長,頭頂羽毛有一小片紅色,全身灰黑白相間,看起來還是一只幼鶴。它是在金沙江邊被捉住的。當時密封船進一回水,何平、顏柯出艙推船,突然發(fā)現沙灘上有一只孤苦伶仃的鶴,萎縮在那里一動不動。何平拽住船,顏柯躡手躡腳過去,輕而易舉地將其擒獲,結果發(fā)現它一條腿受了傷。這鶴雖然掛了彩,但防衛(wèi)心很強,動不動就啄人,你向它伸手,它馬上就啄。司機郭師傅一不小心,被啄到眉上,嚇得臉色慘白。我抱它到陽臺時,它也在我的手臂上啄了幾下。李楠用一根繩子把它一條腿拴住,系在欄桿上。它的傷腿,做了簡單包扎。我們找來包谷粒喂它,可它總是啄不住。后來才知道,這是一只灰鶴。在有車回成都時,我們把它送到成都動物園治療飼養(yǎng)。

行文至此,請允許我也“蛙跳”一下,暫時按下中國補漂隊下一步的排兵布陣不表,先擺我“間諜”般千方百計獲取洛陽隊補漂新聞的龍門陣。

14日早飯后,我獨自一人走出招待所,來到去郵電局的路口,猛然看到一個熟悉的壯實身影。定神細瞧,原來是洛陽隊王茂軍隊長的三哥王茂建。他在隊里負責財務后勤接應等,很有實權。我與他在格里坪就認識,但沒說過多少話。他對我似乎不怎么“感冒”,從未見他對我有好臉色。到渡口后他就回洛陽了,一直沒再見面。這次聽說他來補漂,還是第一次遇到。

我熱情地跟他打招呼:“你們下來了?”

“都下來了!”王茂建回答。

我又問:“是霍學義上的船吧?”

“不是,他只是個代表,是張志強和另一個你不認識的隊員上的船!”他又答道。

我再問:“你們住哪里呀?”

“住城外?！彼俅稹?/p>

我對他的話半信半疑。王茂建還告訴我,上面金沙江已結冰,有一寸多厚。怕密封船被冰劃破,只好用牛皮把船包起來。約定他們昨天早上8點從葉巴下水,今天上午就可過巴塘,然后繼續(xù)下漂。而王茂建一行則是前天從白玉縣蓋玉區(qū)往巴塘走的。昨天上午在沙馬遇到我隊顏柯等5人。另外,王月香、謝心也回來了。在路上她們的腿都凍成了冰棍,直哭。王茂建又鐵著臉對我說:“我們洛陽隊前面已經到上海了,不需要再發(fā)新聞。我們也帶了記者,這次就是要對你們封鎖消息!”

今日巴塘(作者 供圖)

13日清早,我們就從中央人民廣播電臺的新聞與報紙摘要節(jié)目里聽到摘發(fā)某權威通訊社消息,說洛陽隊已到上海,全程漂完了長江。當時中國隊補漂隊員們都憤憤不平,說這就是假新聞。明明洛陽隊還在補漂,怎么就成了“全程”?

王茂建說完,往郵電局去了。我靈機一動,趕快去找洛陽隊住的地方。仔細搜尋了兩個來回,到停車場二樓問服務員,說他們住三樓。我上去一看,右邊第三個房間開著,有王月香、謝心和另外兩名隊員,還有一位本地人。王、謝二人一見我又驚又喜,說你怎么找到這里的?我說見到王茂建了。又故作神秘地說,反正我知道你們住在這里。二人說的行程和王茂建講的一致,但說上船隊員是霍學義和徐光前。江邊確已結冰,但沒那么厚。打算等霍徐二人漂到拉哇,再換人下漂。王、謝二人說,她們可能去拉哇接應。謝心搶著告訴我,她騎馬時摔了下來,傷了腰。馱船的馬翻了,又壓住她的腿。爬雪山時,她呼吸困難,干脆用衣服把身子一裹,滾了一段。馬馱不動船,用三頭牦牛輪流馱。

王月香和謝心都曬黑了,謝心尤甚。她們都很喜歡和我說話。王月香似乎有不少委屈要跟我說,但又說不出口的樣子。從她的神情看,見到我很激動,很高興。

我們聊得正歡,王茂建與韓姓司機突然進來。王茂建不屑一顧地冷冷說道:“我就知道你要來!”他走到屋中間,背對著我,向他的隊員們說:“你們別給他說那么多!”又對我吐出冰一樣的話:“你要再這樣,咱們連朋友都不是了!”我說:“我來看看大家,隨便聊聊嘛,你又何必呢?”王茂建聲色俱厲地拋出比石頭還硬的最后通牒:“你要再這樣干,我就跟你翻臉了!”我仍然笑著說:“用不著這樣嘛!”王月香、謝心都用同情的目光看著我,我明白,那里面包含千言萬語,我心里一陣感動。我說,那好吧,我走了,你們聊!我向王月香她們一招手,轉身出門。心里一陣輕松:反正我得到真實消息了,勉強待下去只有難堪。何況我得趕緊給家里發(fā)電報,告訴這個天大的新聞。

我在采訪本上起草好電文,趕到郵電局加急發(fā)出。

下午,洛陽隊何立迎從拉哇鄉(xiāng)打來電話,正好我接到。何說霍學義他們還沒漂下來。這又給我提供一條新聞線索。

晚上,我給去了竹巴龍鄉(xiāng)的王月香打電話,關切地問她我上午離開后她們挨罵沒。她說沒有,王茂建只是問她們跟我說了些什么。我說,要是你們挨罵了,我會很難過。她說沒事,她和謝心都為王茂建對我的態(tài)度而難受。她給了王茂建一個“差評”,說你不用跟他一般見識,反正我是非常信任你的。我問她補漂完怎么辦?她說可能去洛陽玩一趟,然后回渡口。我說你回渡口路過成都,就去找我。她高興地說,一定去。我說霍學義他們漂到竹巴龍,你打電話到縣招待所或縣委總機找我。她說一定,她一直都守在電話旁,有事隨時找她。電話里聽得出,王月香十分信賴我,說話充滿了感情。王茂建當她們面說我壞話,恰好適得其反。當然,王茂建與我并無個人恩怨,他對我無禮無非是為了洛陽隊的聲譽,也無可厚非。只不過,在洛陽隊里有幾位信得過我的人,王茂建對我實行消息封鎖的“防火墻”,自然消弭于無形之中。我都驚嘆,自己居然有“特工”素質!

(未完待續(xù))

本文內容系原創(chuàng)

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:奉友湘(四川內江人。四川大學經濟系畢業(yè)。高級編輯,中國作家協(xié)會、四川省作家協(xié)會會員。曾任四川大學文新學院碩導。歷任四川新聞出版領軍人物、四川日報首席編輯、華西都市報常務副總編、金融投資報兼人力資源報總編輯、消費質量報總編輯、四川農村日報總編輯。著有《遠離危機》《機會是種出來的》《交子》《蜀女皇后》《蜀王全傳》《蘇母紀》《飛鴻雪泥》等)