1971年那個(gè)春夜，幾粒安眠藥差點(diǎn)把中美關(guān)系“睡”過(guò)去了，幸虧護(hù)士長(zhǎng)膽子夠大，硬是把歷史的車(chē)輪給拽了回來(lái)

一九七一年四月六日深夜，北京的空氣干燥得讓人嗓子發(fā)緊。

中南海游泳池旁的那間書(shū)房里，時(shí)鐘剛剛劃過(guò)十一點(diǎn)。

這一刻，大概是新中國(guó)外交史上最“懸”的一分鐘。

怎么個(gè)懸法？

當(dāng)時(shí)毛主席已經(jīng)服下了大劑量的安眠藥，藥勁兒正一波波往上涌，就在那個(gè)半夢(mèng)半醒的節(jié)骨眼上，老人家突然含混不清地嘟囔了一句：“給外交部打電話(huà)，邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪(fǎng)華?！?/p>

坐在旁邊的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君，聽(tīng)完這句指令，后背的冷汗唰地一下就下來(lái)了。

這會(huì)兒藥勁上來(lái)了突然改口，到底是清醒的決策，還是夢(mèng)里的囈語(yǔ)？

吳旭君死死盯著眼前這位已經(jīng)睜不開(kāi)眼的老人，心里那叫一個(gè)糾結(jié)。

按規(guī)定，主席吃藥后的話(huà)是不算的，可萬(wàn)一這是真的呢？

那個(gè)夜晚，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的命運(yùn)，竟然就懸在幾粒安眠藥起效前的那一聲呢喃上。

咱們把時(shí)間軸稍微往回拉一點(diǎn)，這事兒之所以能成，其實(shí)得感謝一輛在日本名古屋開(kāi)錯(cuò)方向的大巴車(chē)。

就在那幾天，第31屆世乒賽在日本打得火熱。

有個(gè)叫科恩的美國(guó)選手，典型的嬉皮士打扮，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著花哨的T恤，迷迷糊糊地上錯(cuò)了車(chē)。

這一上不要緊，抬頭一看，好家伙，一車(chē)全是穿著深色中山裝、表情嚴(yán)肅的中國(guó)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員。

那場(chǎng)面，尷尬得能在地上摳出個(gè)三室一廳。

那年頭中美都冷戰(zhàn)二十多年了，在彼此眼里對(duì)方都是“妖魔鬼怪”。

車(chē)廂里安靜得哪怕掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)，一車(chē)中國(guó)人和這一個(gè)美國(guó)小伙大眼瞪小眼。

這時(shí)候，咱們的莊則棟站起來(lái)了。

這位拿過(guò)三連冠的世界冠軍，不僅球打得好，膽子也是真的肥。

他居然主動(dòng)走過(guò)去，跟科恩搭話(huà)，還送了一幅杭州織錦當(dāng)禮物。

他敏銳地抓住了這個(gè)稍微即縱的“勢(shì)”。

這哪是乒乓球啊，這是一顆能把地球管起來(lái)的球。

這就是開(kāi)頭那一幕深夜改口的由來(lái)。

吳旭君最終還是冒著風(fēng)險(xiǎn)確認(rèn)了指令，這才有了后來(lái)震驚世界的“乒乓外交”。

美國(guó)隊(duì)來(lái)了，成了新中國(guó)成立后第一批踏上中國(guó)土地的美國(guó)“民間使者”。

緊接著，那個(gè)大鼻子的基辛格秘密飛了一趟北京，裝肚痛躲開(kāi)記者，跟周總理談得那叫一個(gè)熱火朝天。

到了1972年2月，重頭戲來(lái)了——尼克松訪(fǎng)華。

這事兒在當(dāng)時(shí)有多轟動(dòng)？

用西方媒體那種酸溜溜的話(huà)說(shuō)，尼克松這是“打著白旗去投降”。

美國(guó)國(guó)內(nèi)那幫右翼老頑固，氣得恨不得把尼克松生吞了。

但毛主席聽(tīng)完這些匯報(bào)，只是哈哈大笑：“那我來(lái)給尼克松解解圍?！?/p>

這“解圍”的第一招，就藏在機(jī)場(chǎng)的握手禮里。

當(dāng)尼克松的專(zhuān)機(jī)“空軍一號(hào)”降落在北京機(jī)場(chǎng)，艙門(mén)一開(kāi)，周總理穿著大衣站在寒風(fēng)里。

尼克松還沒(méi)下完舷梯，那手就伸得老長(zhǎng)，而且是特意把胳膊伸得直直的。

這動(dòng)作是有講究的。

我不說(shuō)大家可能不知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議上，美國(guó)那個(gè)國(guó)務(wù)卿杜勒斯，那是真的傲慢，嚴(yán)令禁止手下人跟周總理握手，甚至說(shuō)“除非車(chē)撞一起了”。

那是新中國(guó)外交史上挺憋屈的一頁(yè)。

這回尼克松學(xué)聰明了，他這一個(gè)動(dòng)作，直接把那當(dāng)年的梁子給解開(kāi)了。

這一握，跨越了世界上最遼闊的海洋，也跨越了整整二十二年的堅(jiān)冰。

不過(guò)，真正的高手過(guò)招，還得看中南海游泳池的那場(chǎng)會(huì)面。

當(dāng)時(shí)的情況其實(shí)挺讓人揪心的。

毛主席那會(huì)兒身體狀況真不太好，腿腫得厲害，鞋都穿不上，一度連外事部門(mén)都不敢安排會(huì)見(jiàn)。

結(jié)果尼克松剛落地沒(méi)多久，主席突然拍板：“讓他直接到游泳池來(lái)，我現(xiàn)在就見(jiàn)他。”

這場(chǎng)會(huì)面，完全不按套路出牌。

沒(méi)有長(zhǎng)桌，沒(méi)有講稿，就像兩個(gè)大爺在胡同口嘮家常。

毛主席一上來(lái)就給談話(huà)定了調(diào)子：“咱們不談具體問(wèn)題，談?wù)軐W(xué)。”

這招絕了，具體那些吵架扯皮的事兒，扔給周總理和基辛格去磨，兩個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖坐在一起，要聊就聊天下大勢(shì)。

就在兩人聊得正嗨，討論“右派比左派更能成事”這種深?yuàn)W話(huà)題時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)突然出了個(gè)讓人臉綠的幺蛾子。

房間里突然傳來(lái)一陣奇怪的“嗡嗡”聲，有點(diǎn)像那個(gè)年代的老式馬達(dá)。

聲音是從一名美方特勤人員的口袋里傳出來(lái)的。

原來(lái)，美國(guó)人為了留一手資料，那個(gè)特工偷偷在口袋里藏了個(gè)微型錄音機(jī)。

哪知道這高科技玩意兒關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，機(jī)械故障了，那動(dòng)靜大得整個(gè)房間都聽(tīng)得見(jiàn)。

那個(gè)美國(guó)特工當(dāng)時(shí)的臉色，估計(jì)比豬肝還難看，手忙腳亂地掏出來(lái)關(guān)掉。

按照外交禮儀，這種在最高級(jí)別會(huì)晤中偷錄的行為，簡(jiǎn)直就是冒犯中的冒犯，直接把你趕出去都不過(guò)分。

但你猜怎么著？

毛主席連眼皮都沒(méi)抬一下，就像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)著他的談話(huà)。

這就叫氣場(chǎng)。

我不怕你錄，更不怕你聽(tīng)，因?yàn)槲抑v的每一句話(huà)，都經(jīng)得起歷史的那個(gè)大篩子篩。

那次原定也就十五分鐘的禮節(jié)性會(huì)面，硬是聊了一個(gè)多小時(shí)。

毛主席不僅跟尼克松聊哲學(xué)，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己投了尼克松一票。

這種舉重若輕的幽默感，讓尼克松這個(gè)在政壇摸爬滾打一輩子的老狐貍都服了。

他在回憶錄里寫(xiě)道，那一刻他感受到了這位東方巨人身上那種超越時(shí)代的洞察力。

咱們現(xiàn)在回頭看，為什么毛主席說(shuō)喜歡跟“右派”打交道？

因?yàn)槟峥怂蛇@種現(xiàn)實(shí)主義者，雖然反共，但他更看重利益交換和地緣平衡，不整那些虛頭巴腦的意識(shí)形態(tài)口號(hào)。

毛主席正是看透了這一點(diǎn)，才敢在那天深夜，在藥物作用下依然憑借本能做出那個(gè)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)的決定。

從莊則棟手里那一塊小小的織錦，到中南海深夜那一通驚心動(dòng)魄的電話(huà)，再到游泳池邊那臺(tái)尷尬作響的錄音機(jī)。

歷史有時(shí)候真不是那些大詞兒堆出來(lái)的，而是由這一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)人情味、甚至帶著點(diǎn)意外的細(xì)節(jié)拼接起來(lái)的。

那幾粒安眠藥沒(méi)有攔住歷史的車(chē)輪，那個(gè)壞掉的錄音機(jī)也沒(méi)有干擾大國(guó)的握手。

這或許就是所謂的“大勢(shì)所趨”，當(dāng)東風(fēng)真的吹起來(lái)時(shí)，任何意外都只是這段傳奇故事里的一點(diǎn)佐料罷了。

參考資料：