窗外，港珠澳大橋如巨龍般蜿蜒入海，橋上車(chē)輛川流不息。窗內(nèi)，珠海市公路事務(wù)中心副主任林衛(wèi)新正與團(tuán)隊(duì)專注研究一張復(fù)雜的圖紙——這正是即將啟動(dòng)的“港珠澳大橋連接線數(shù)字化轉(zhuǎn)型升級(jí)工程”施工圖。他的指尖輕觸屏幕上密布的傳感節(jié)點(diǎn)，目光卻仿佛穿透時(shí)光，回到了三十五年前那個(gè)塵土飛揚(yáng)卻充滿希望的起點(diǎn)。

作為珠海公路發(fā)展的“活檔案”，林衛(wèi)新的職業(yè)生涯，是一部用雙腳丈量、用汗水澆筑的筑路史。從手扶拖拉機(jī)在沙土路上刮出時(shí)代的淺痕，到數(shù)字傳感器即將在智慧公路上織就未來(lái)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——這三十五年，是他與路同行的半生，更是一代珠海交通人將青春夯入路基、共同譜寫(xiě)的壯闊詩(shī)篇。

從塵土到通途：一雙腳，走出萬(wàn)里路的進(jìn)化

1990年7月，從廣東省交通學(xué)校畢業(yè)的林衛(wèi)新背著行囊回到家鄉(xiāng)斗門(mén)。彼時(shí)的珠海，發(fā)展光環(huán)還集中在東部。被分配至斗門(mén)縣交通局地方公路站的他，心里滿是為家鄉(xiāng)修路架橋的光榮與憧憬?！皬霓r(nóng)村走出去的中專生，能學(xué)成歸來(lái)，這份榮譽(yù)感一直藏在心底?！被貞洰?dāng)初，他眼神依然清澈。

但現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)撲面而來(lái)?！澳菚r(shí)候西部除了縣城主干道，多是沙土路，尤其在農(nóng)村，‘晴天一身灰，雨天一身泥’是常態(tài)?！泵刻烨宄?，道班工人開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，載著刮耙、鐵鍬和沙石料開(kāi)始一天的養(yǎng)護(hù)。路面上被車(chē)輪碾出的深深車(chē)轍，要靠人工一鍬鍬刮平；路肩邊坡被雨水沖刷出的溝壑，得到處找新土填補(bǔ)?！耙郧皼](méi)人愿意來(lái)，這活兒太苦了?！?/p>

就是在這樣艱苦的條件下，林衛(wèi)新和同事們用最原始的工具，一寸寸拓寬家鄉(xiāng)連接外界的脈絡(luò)。他的職業(yè)生涯，清晰勾勒出珠海路網(wǎng)擴(kuò)張與管理升級(jí)的軌跡。

2001年，珠海設(shè)立金灣區(qū)，次年市公路局組建金灣分局。林衛(wèi)新作為技術(shù)骨干被抽調(diào)參與籌建。“當(dāng)時(shí)要人沒(méi)人、要錢(qián)沒(méi)錢(qián)、要設(shè)備沒(méi)設(shè)備?！睕](méi)有教材，他就自任教員，把會(huì)議室當(dāng)課堂，或帶著新人到公路現(xiàn)場(chǎng)，邊講邊示范，手把手教。管養(yǎng)的道路連里程碑都沒(méi)有，他和同事就拉著尺子一段段量，一個(gè)個(gè)立。短短兩年，這個(gè)從零起步的團(tuán)隊(duì)就讓轄區(qū)路況煥然一新。

從沙土路到水泥路，再到如今的瀝青路，林衛(wèi)新親歷了這三次“路面革命”?！斑@不僅是材料的改變，”他強(qiáng)調(diào)，“更是養(yǎng)護(hù)理念從‘壞了再修’到‘預(yù)防為主’的升級(jí)，是行車(chē)體驗(yàn)從‘能走就行’到平穩(wěn)舒適的飛躍，是公路從單純聯(lián)通到賦能區(qū)域發(fā)展的蛻變?！?/p>

談及東西城區(qū)交通，他感慨尤深：“以前從西區(qū)到市區(qū)，得繞道中山，路遠(yuǎn)耗時(shí)。1994年珠海大橋通車(chē)，是第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今洪鶴、香海、金海等大橋相繼建成，多條東西干線徹底重塑了城市格局?！?/p>

從斗門(mén)到金灣、香洲，再到市級(jí)管理崗位，林衛(wèi)新走遍了珠海每條公路的角角落落，成了同事們口中的“活地圖”。

從值守到守護(hù)：一顆心，扛起千鈞重的擔(dān)當(dāng)

三十五年的公路生涯，除了日復(fù)一日地建設(shè)，更鐫刻著幾次與險(xiǎn)情賽跑的驚心時(shí)刻。這些瞬間，淬煉了他作為“路橋衛(wèi)士”的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。

2017年與2021年，蓮溪大橋兩次被船只撞損，導(dǎo)致交通中斷、水管爆裂。作為現(xiàn)場(chǎng)搶修負(fù)責(zé)人，林衛(wèi)新必須在第一時(shí)間統(tǒng)籌交通管制、應(yīng)急檢測(cè)、方案設(shè)計(jì)和施工組織。“壓力巨大，只能日夜連軸轉(zhuǎn)，協(xié)調(diào)各方，以最快速度恢復(fù)這條生命線?！?/p>

更大的考驗(yàn)在2012年。當(dāng)時(shí)，珠海大橋亟需加固維修，但必須保證通行不間斷。林衛(wèi)新臨危受命，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)交通指揮部負(fù)責(zé)人?！澳鞘请p幅橋，維修時(shí)要將單幅三車(chē)道改為四車(chē)道通行。但設(shè)計(jì)荷載只夠三輛車(chē)，多擠一輛就風(fēng)險(xiǎn)陡增，絕不能讓車(chē)流在橋上擁堵?！?/p>

整整十個(gè)月，他在橋頭的集裝箱板房里安了“家”，一邊組織施工作業(yè)，一邊隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況。每天清晨，他趕在早高峰前到崗；夜晚，等車(chē)流散去才拖著疲憊回家，經(jīng)常一天工作超過(guò)十五個(gè)小時(shí)?！澳歉乙恢笨囍?，保暢通就是天大的責(zé)任?！?/p>

守護(hù)路橋的歲月里，林衛(wèi)新親身推動(dòng)并見(jiàn)證了城市的巨變。問(wèn)及三十五年堅(jiān)守的信念，他的回答如路基石般樸實(shí)：“我們那代人像一顆種子，飄到哪里無(wú)從選擇，但落地了，就在那里扎根生長(zhǎng)?！边@些年來(lái)，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，始終牢記初心使命，兢兢業(yè)業(yè)工作，參與了珠海公路從1990年的369公里到2025年的1487公里的整個(gè)歷程。

他對(duì)城市變遷的感受尤為真切。剛畢業(yè)時(shí)，珠海建設(shè)仍顯滯后：“老香洲只有一條像樣的鳳凰路，兩邊是矮房子，整條街就一個(gè)紅綠燈?！比缃?，他目睹了城區(qū)的“擴(kuò)容”：“以前覺(jué)得特區(qū)只在拱北、香洲，心里向往。現(xiàn)在路網(wǎng)發(fā)達(dá)了，東西城區(qū)差距縮小，感覺(jué)整個(gè)珠海都是城區(qū)，越來(lái)越均衡?！彼f(shuō)，這是公路人最深的欣慰。

說(shuō)起生活，他更是感慨：“那真是天翻地覆。路寬了，公交通了，自家也有車(chē)了，安全又便捷?！比缃?，駕車(chē)行駛在自己曾管養(yǎng)、如今已煥然一新的道路上，他心中滿是平靜與充實(shí)。

從基石到云端：一個(gè)夢(mèng)，照亮數(shù)字化的未來(lái)

如今，已過(guò)知天命之年的林衛(wèi)新，正站在公路養(yǎng)護(hù)管理新一輪變革的潮頭。他全力推進(jìn)的“港珠澳大橋連接線數(shù)字化轉(zhuǎn)型升級(jí)工程”，是省級(jí)試點(diǎn)項(xiàng)目?！肮佛B(yǎng)護(hù)早不是‘掃馬路’那么簡(jiǎn)單了?！彼f(shuō)。

這項(xiàng)工程旨在通過(guò)布設(shè)傳感器、攝像頭和智能設(shè)備，實(shí)現(xiàn)對(duì)橋隧結(jié)構(gòu)健康的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)、對(duì)路面障礙的自動(dòng)識(shí)別、對(duì)應(yīng)急事件的快速響應(yīng)。他指著圖紙解釋：“比如在橋梁關(guān)鍵位置裝應(yīng)變片，裂縫一超預(yù)警值，系統(tǒng)就自動(dòng)報(bào)警派單。這是從‘體力型’養(yǎng)護(hù)到‘技術(shù)型’‘智慧型’管理的跨越?！?/p>

他暢想未來(lái)：“我們要打造‘一張網(wǎng)’出行服務(wù)。車(chē)主出發(fā)前，系統(tǒng)提供最優(yōu)路徑；路上有狀況，處理效率大幅提升。”這意味著，他職業(yè)生涯起步時(shí)那種靠人工目測(cè)、手動(dòng)作業(yè)的養(yǎng)護(hù)方式，正被數(shù)字浪潮推向歷史。

對(duì)于未來(lái)，林衛(wèi)新的展望里藏著一絲坦誠(chéng)的遺憾。他坦言，目睹港珠澳大橋等世紀(jì)工程由頂尖團(tuán)隊(duì)建成，自己卻未能參與，是心中憾事。而這份遺憾，如今化作更具體的愿望——他心心念念的，是將“港珠澳大橋連接線數(shù)字化轉(zhuǎn)型升級(jí)工程”的成功經(jīng)驗(yàn)推廣至全市路網(wǎng)，讓珠海公路的養(yǎng)護(hù)管理真正走在前列。

正因如此，他將厚望寄托于后來(lái)者：“養(yǎng)護(hù)是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，前景廣闊……年輕人要用心用情干好這份事業(yè)?！彼诖?，年輕人能站在自己這代人夯實(shí)的路基上，去實(shí)現(xiàn)更宏偉的藍(lán)圖，抵達(dá)他未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

再過(guò)六年，林衛(wèi)新就將退休，但珠?？v橫交錯(cuò)、不斷生長(zhǎng)的路網(wǎng)，早已與他的人生軌跡緊密交織，不可分割。從沙土路到智慧路，從“活地圖”到“數(shù)字轉(zhuǎn)型”探路者，林衛(wèi)新的三十五年，是用雙腳與車(chē)輪丈量出的特區(qū)成長(zhǎng)史。他的故事，就像珠海那些不斷延伸的公路，默默承載著時(shí)代的重量，連接著這座城市的過(guò)去與未來(lái)。

策劃：劉岸然 謝江濤

統(tǒng)籌：胡懷軍 楊亮

采寫(xiě)：南都N視頻記者 趙雨琪

攝影：張洲

（部分圖片由受訪人提供）

特別鳴謝：健帆生物科技集團(tuán)股份有限公司