西伯利亞的奧伊米亞康村坐落在薩哈共和國境內(nèi)，那里是地球上最冷的永久居住點(diǎn)。氣溫曾降到零下71.2度，這個(gè)記錄從1924年就存在，雖然是非官方的。五百來人住在這兒，主要靠養(yǎng)牛、馬和捕魚過日子。

冬天占了大半年，平均溫度在零下50度左右，地表下面全是永久凍土，種不了東西。人們吃的多是馴鹿肉和凍魚，高脂肪食物幫著抗寒。房子建得像堡壘，墻厚門多層，里面燒煤取暖，但出門一趟就得裹得嚴(yán)實(shí)，不然皮膚幾分鐘就凍傷。

村里沒有自來水管道，因?yàn)閮鐾翆訒?huì)讓管子裂開。水從河里取冰塊回來融化用。車輛得一直開著引擎，不然油凍住啟動(dòng)不了。學(xué)校只在零下55度以下才關(guān)門，孩子照樣上課。

日常生活就是跟冷較勁，呼吸空氣都覺得肺疼。居民多是雅庫特人，他們的身體適應(yīng)了這種環(huán)境，平均壽命不低，但這靠的是世代積累的經(jīng)驗(yàn)。外部物資靠夏天從幾百公里外運(yùn)來，一次囤夠過冬的。

女性在這兒過日子，生理問題是最頭疼的事。廁所全在戶外，簡單木棚搭的，里面就一塊硬板當(dāng)座。零下60度時(shí)出門上廁所，得裹著毛皮衣，脫衣服那會(huì)兒冷氣直鉆骨頭縫。生理期用品一暴露在空氣里就凍硬，用著不舒服，還容易擦傷皮膚。

很多人為了少去廁所，控制每天喝水量，保持在很少的水平。但身體總有需求，只能硬扛著去。排泄物落地就凍成冰塊，堆起來后得定期用工具砸掉清理。

清理廁所這活兒輪流干，女性做時(shí)得特別注意別凍著關(guān)節(jié)。冬天九個(gè)月陽光少，身體循環(huán)慢，經(jīng)期疼痛拖得長。飲食油膩幫著保熱，但有時(shí)加重不適。

女性間會(huì)分享小竅門，比如怎么快速穿脫衣服，或者吃什么減少體液。社區(qū)里大家互相幫襯，這點(diǎn)很重要，因?yàn)橐粋€(gè)人面對這些太難。生理期時(shí)戶外活動(dòng)少，轉(zhuǎn)而做室內(nèi)事，但冷氣從門縫進(jìn)屋，還是得忍著。

村子經(jīng)濟(jì)靠畜牧和狩獵，女性也參與喂牲畜，在冷棚里干活容易生凍瘡。生理期就讓別人頂上，避免暴露太久。

用品從城里買，夏天車隊(duì)帶回，儲(chǔ)存得防凍。短缺時(shí)用舊布條湊合，清洗用融冰水。極端冷波來時(shí)，像1933年那次零下67度，大家活動(dòng)更少，專注保暖。女性群體就這樣形成了默契，確保過冬安全。

適應(yīng)極寒不是天生的，居民從小學(xué)怎么辨別凍傷，怎么用動(dòng)物脂肪護(hù)膚。政府給些補(bǔ)貼，能源工人薪水高，還能去暖和地方休假。但大部分人留下來，是因?yàn)檫@是祖輩家園。

旅游業(yè)從2010年后慢慢起來，每年幾千人來體驗(yàn)冷，村民賺點(diǎn)外快?？蒲姓颈O(jiān)測凍土變化，給年輕人本地工作機(jī)會(huì)。交通靠公路，但暴雪一堵就斷。

氣候變暖開始影響這兒，從2019年報(bào)道看，凍土融化讓房子傾斜，道路變形。野生動(dòng)物路徑變了，狩獵難了些。

居民擔(dān)心傳統(tǒng)方式撐不住，但他們視這為家，不想走。女性在私密事上咬牙堅(jiān)持，體現(xiàn)出韌勁。生在這兒，每步都算計(jì)熱量和時(shí)間。

奧伊米亞康的故事告訴人，極限環(huán)境逼出適應(yīng)力。女性直說生理問題最怕，不是嬌氣，而是現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。減少飲水、快速行動(dòng)，這些小事積累成活下去的辦法。社區(qū)支持讓孤立感少點(diǎn)，大家知道一個(gè)人扛不住。長遠(yuǎn)看，變暖是新麻煩，融土威脅基礎(chǔ)建設(shè)。

居民飲食高蛋白幫著維持代謝，魚肉凍著存，像天然冰箱。女性經(jīng)期恢復(fù)慢，因?yàn)榈蜏赜绊懷毫鳌Ｕ{(diào)整食物避開加重負(fù)擔(dān)的類型。戶外廁所位置遠(yuǎn)，夜里去風(fēng)險(xiǎn)大，容易滑倒傷著。返回屋里得慢慢適應(yīng)熱差，避免出汗再凍。

長期冷暴露讓皮膚粗，需日常護(hù)理。女性用傳統(tǒng)法護(hù)腹部保暖。村里醫(yī)療有限，小凍傷自己處理，用草藥涂。年輕女性適應(yīng)快，年長者行動(dòng)慢些。生理挑戰(zhàn)跟整體生存連著，女性平衡家務(wù)和照顧自己。

村史從1930年代定居開始，受政策影響游牧民轉(zhuǎn)固定住。氣象站記錄數(shù)據(jù)，幫了解氣候。人口穩(wěn)在五百，經(jīng)濟(jì)簡單。女性角色多在家務(wù)，但也外出幫手。生理期用品現(xiàn)代化少，靠基本方式。

2020年代疫情影響供應(yīng)，但自給能力強(qiáng)。居民繼續(xù)傳統(tǒng)，面對變暖調(diào)整。女性問題沒變，依舊是冬天大考。分享經(jīng)驗(yàn)代代傳，確保后人知道怎么過。

奧伊米亞康證明人類能扛極致冷，但付出大。女性最怕生理事，因?yàn)樗矫苡譄o法避?？刂粕罴?xì)節(jié)成關(guān)鍵，少喝水、快行動(dòng)。社區(qū)默契幫大忙，避免孤單面對。

未來不確定，融土問題已現(xiàn)。居民加強(qiáng)監(jiān)測，用可持續(xù)方式減伐木。旅游和科研帶機(jī)會(huì)，留住年輕人。傳統(tǒng)技能傳下去，幫面對新變。