最近南京博物院又處于輿論的焦點(diǎn)之處。關(guān)于捐贈(zèng)古畫流向的爭(zhēng)議還沒有平息。要是向歷史的深處去探尋，這棟老建筑是蔡元培先生在1933年倡議修建的。前后兩任院長(zhǎng)都選擇了自己結(jié)束自己的生命，這里面有著更為沉重的記憶。

曾昭燏是第一位。她是中國(guó)第一位女考古學(xué)家，同時(shí)也是南京博物院的院長(zhǎng)。她是曾國(guó)藩大弟曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女。1964年12月22日，南京東郊靈谷寺的寒風(fēng)很凜冽。她讓司機(jī)在塔下等候，自己獨(dú)自登上66米高的靈谷塔。十幾分鐘之后，她從塔頂墜落下來。大衣口袋里有一張字條，上面寫著：我的死亡和司機(jī)不存在關(guān)聯(lián)。那時(shí)候她剛剛收到第三屆全國(guó)人大代表的證書，從表面來看是擁有榮譽(yù)，可是她內(nèi)心的痛苦已經(jīng)將她徹底擊垮。

曾院長(zhǎng)的一生，如同一部起伏較大的電影。1935年，她放棄國(guó)內(nèi)的學(xué)位，前往倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)考古，成為了當(dāng)時(shí)較為少見的女考古學(xué)者。1938年，國(guó)家面臨危難，她放棄英國(guó)大學(xué)給予的聘書，堅(jiān)定地回到祖國(guó)。她說在祖國(guó)人民正在浴血抗戰(zhàn)的時(shí)候，自己沒有必要花費(fèi)沒有用處的時(shí)間去參加那種為個(gè)人榮譽(yù)舉辦的典禮。1948年最能夠體現(xiàn)出她的氣節(jié)，她給當(dāng)局寫信，堅(jiān)決反對(duì)將文物運(yùn)往臺(tái)灣，并且警告稱要是運(yùn)出的文物在途中或者到達(dá)臺(tái)灣之后出現(xiàn)任何損失，那么主持這件事情的人將會(huì)永遠(yuǎn)是民族的罪人！。

她的出身成了一個(gè)問題。當(dāng)曾國(guó)藩被說成是漢奸劊子手之后，她心里感到困惑不明白：可以接受說曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平天國(guó)是劊子手，但對(duì)于說曾家是漢奸則無論如何都無法接受。在一次務(wù)虛會(huì)上，眾人都在談?wù)撔蝿?shì)良好的時(shí)候，她突然說了一句“我看你們都是佞臣”，說完便轉(zhuǎn)身離開。她身上所具有的這種知識(shí)分子的倔強(qiáng)，在當(dāng)時(shí)的氛圍當(dāng)中是很顯眼的。

她一生都沒有結(jié)婚。她自己表示很早就已經(jīng)嫁給了博物院。辦公室的墻上掛著蔡元培的照片以及毛公鼎的拓片，甚至連一只信封都不占公家的便宜。但是當(dāng)她最為敬重的二哥曾昭掄被劃分到另冊(cè)，自己又陷入抑郁的時(shí)候，那種孤絕的感覺外人大概很難去體會(huì)。陳寅恪在知道她去世的消息之后寫下了“靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯”，卻只能夠在私下里進(jìn)行傳看，并且還特意叮囑不要進(jìn)行傳播。

更令人感慨的是，二十年后悲劇再次上演。1984年，繼任院長(zhǎng)姚遷也選擇了自殺。他在1951年從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)，是一位老專家。在特殊時(shí)期他承受著難以想象的壓力。曾昭燏去世的時(shí)候他37歲，當(dāng)時(shí)擔(dān)任博物院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，應(yīng)該親身經(jīng)歷了那段混亂的歲月。后來和龐家后人有關(guān)于畫作的糾紛，他的名字出現(xiàn)在法律文件之中。1988年龐增和索要出借的古畫的時(shí)候，院方在答辯狀里反問：為什么龐增和要在當(dāng)時(shí)的征集人員徐沄湫去世之后才來提起訴訟？這句話聽起來像是在推諉，卻也透露出歷史的沉重壓力：當(dāng)年的知情者一個(gè)個(gè)離去，真相好像永遠(yuǎn)被掩埋了。

我認(rèn)為，這兩任院長(zhǎng)的經(jīng)歷，如同中國(guó)文博事業(yè)艱難發(fā)展歷程的一個(gè)實(shí)例。曾昭燏保護(hù)文物南遷，姚遷面對(duì)改革開放初期的復(fù)雜情形。他們不但有著學(xué)術(shù)方面的責(zé)任，而且有著較為沉重的政治方面的負(fù)擔(dān)。有資料記載曾昭燏在云南進(jìn)行考古的時(shí)候，總是把發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)恢復(fù)成原來的模樣，就連草皮都認(rèn)真地鋪回去。這種對(duì)于歷史的敬重之情，和后來很多無奈的現(xiàn)實(shí)狀況形成了明顯的對(duì)比。

如今在南京博物院的庫(kù)房里面，或許還留存著更多尚未解開的謎團(tuán)。在2025年龐家后人對(duì)捐贈(zèng)的文物進(jìn)行檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)137件里面少了5件，其中包含明代仇英的《江南春》圖卷。院方表示這是由于上世紀(jì)60年代兩次專家鑒定覺得是假的，90年代已經(jīng)按照規(guī)定進(jìn)行了處理。但是這些被判定為假的畫作，在幾十年之后卻出現(xiàn)在了拍賣市場(chǎng)上，評(píng)估價(jià)格為8800萬(wàn)元。歷史就是如此奇特，當(dāng)年用生命去維護(hù)的信仰，后來在市場(chǎng)的邏輯當(dāng)中改變了原本的模樣。

這么一看，靈谷塔和姚遷之后所選擇的那個(gè)地方，似乎成為了某種隱喻。兩位院長(zhǎng)運(yùn)用極其決絕的方式，守護(hù)了內(nèi)心對(duì)于文博事業(yè)最后的尊嚴(yán)。而當(dāng)下的我們，通過這些以往發(fā)生的事情，或許需要思考：如何使歷史的重量不再成為壓垮人的負(fù)擔(dān)，而是真正成為照亮未來的明鏡。

或許可以這樣來看，博物館不單單是收藏文物的場(chǎng)所，更是映照時(shí)代命運(yùn)的鏡子。從曾昭燏到姚遷，從文物南遷到捐贈(zèng)糾紛，每一道裂紋都記錄著這個(gè)民族是如何艱難地對(duì)待自身的過去。當(dāng)我們?cè)谡箯d之中注視著很多千年的珍寶時(shí)，也應(yīng)該記起很多用生命來托舉它們的人。他們的故事本身就是最應(yīng)當(dāng)被收藏的歷史。