1961年3月16日上午8時(shí)45分，陳賡大將在上海華東局招待所的病床上，心臟停止了跳動。就在前一天下午，他還幫放學(xué)的小女兒拿書包。當(dāng)突然心絞痛發(fā)作的時(shí)候，他右手的食指和中指還試圖抬起來，仿佛想要最后摸一摸妻子的臉。他曾經(jīng)是在延安冬天能夠光膀子洗冷水澡的鐵人，可是最終還是沒有扛過第三次心肌梗死。

消息傳到北京中山堂。徐向前拿著陳賡的體檢報(bào)告，反復(fù)進(jìn)行比對。眼淚不斷地掉落在紙上。在追悼會上他拉住聶榮臻的袖子，聲音沙啞地問出憋了很久的疑問：“榮臻，有兩點(diǎn)我不能理解。當(dāng)年在延安穿皮襖都感覺很冷，可他是一個(gè)敢洗冷水澡的人怎么先離開了？還有58歲在將帥當(dāng)中不算年老，為什么他走在我的前面？”

聶榮臻紅著眼圈，這已經(jīng)表明了相應(yīng)的情況。陳賡的心臟在1933年于上海租界被電刑傷害得十分嚴(yán)重。之后在越南叢林里瘸著腿進(jìn)行地形勘測，在朝鮮礦洞里忍受著潮濕的環(huán)境，在籌建軍工的時(shí)候天天熬夜繪制圖紙。1957年醫(yī)生就已經(jīng)警告過他存在心肌梗塞的風(fēng)險(xiǎn)，而他，一邊吞咽著硝酸甘油一邊還笑著說道：到馬克思那里報(bào)到也得排隊(duì)，我前面的老同志數(shù)量很多！。

我認(rèn)為徐向前的困惑之中有著更為深刻的傷痛。在1960年的時(shí)候，他看到陳賡回到湘鄉(xiāng)老家進(jìn)行考察。當(dāng)時(shí)縣委為了讓將軍能夠放心，臨時(shí)弄來了大米以及魚肉來擺設(shè)宴席。陳賡拄著拐杖一家一戶地掀開米缸進(jìn)行查看，在發(fā)現(xiàn)情況之后沒有進(jìn)行責(zé)罵，只是發(fā)出嘆息說：蔣介石都騙不了我，你們這么做是為了什么？任何時(shí)候都應(yīng)該講真話?。≈箨愘s調(diào)配軍馬以及退役的汽車來幫助鄉(xiāng)里運(yùn)輸山貨，在臨終之前收到的感謝信里還提到孩子們能夠吃上白米飯了。

這么一看，陳賡最后的時(shí)光仿佛在趕進(jìn)度一般。去上海養(yǎng)病之前還執(zhí)意參加國防科委會議，還開玩笑說等你們肚子很鼓走不動路的時(shí)候，自己可得笑話當(dāng)年餓著肚子搞建設(shè)。而后到上海見到宋慶齡聊特科往事，跟李克農(nóng)互稱病友，還約定好誰先出院誰請客，結(jié)果這桌酒終究沒喝成。

最讓人感到揪心的是他還沒有完成的《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》。序言僅僅寫了八條就停止不再書寫了。其中“過去作戰(zhàn)原則仍要充分運(yùn)用”這句話還沒有付諸實(shí)踐。如同在1947年他敢于和毛主席討論軍事部署，認(rèn)為部隊(duì)不應(yīng)該西渡黃河而應(yīng)該南進(jìn)豫西，后來證實(shí)這一步棋直接使得中原地區(qū)的戰(zhàn)局變得活躍起來。這種不被常規(guī)所束縛的靈動，之后都融入到了軍工的基因當(dāng)中。

或許可以這樣去看待，陳賡早早離世的原因能夠從徐向前的淚光中尋覓到。并非是心臟病有多么可怕，而是有人將生命緊緊地?cái)Q成一股繩索，一端關(guān)聯(lián)著國家的前途，另一端維系著百姓的生活。如同他給英談村孩子起名為來福時(shí)所種下的那棵樹，八十多年已經(jīng)過去了，那棵將軍樹依然還在太行山里筆直地站立著。