“三不許”話音剛落，一架黑影掠過南海上空，雷達(dá)屏上干干凈凈——這就是彩虹-7的第一次亮相，也算給東京的喊話配了畫外音：不許？那就讓你連影子都抓不住。

日本防衛(wèi)相的清單聽起來像家長訓(xùn)孩子，可細(xì)品都是新詞：把正常的巡邏叫“挑釁”，把自家軍費(fèi)的暴漲叫“防御”。算盤不復(fù)雜，先扣帽子，再伸手向美國要更長的導(dǎo)彈、更遠(yuǎn)的雷達(dá)。只是今年預(yù)算剛漲完，國內(nèi)媒體還在算每發(fā)戰(zhàn)斧合多少日元的消費(fèi)稅，天上就冒出一架誰都看不見的無人機(jī)，預(yù)算 instantly 打折。

彩虹-7到底啥水平？一句話：飛得比民航高，跑得比高鐵快，雷達(dá)想照它得先問它答不答應(yīng)。更麻煩的是，它肚子里能掛大玩意，真到擦槍走火那天，防空陣地可能還沒開機(jī)，頭頂就亮紅燈。美日聯(lián)合演習(xí)里，宙斯盾沒抓到軌跡，只記下一句“疑似高空高速目標(biāo)”，翻譯成人話就是：我們也沒看清。

東京當(dāng)然焦慮。岸田內(nèi)閣把防衛(wèi)費(fèi)抬到GDP的2%，可兵棋推演的結(jié)論依舊尷尬：導(dǎo)彈攔截成功率先砍一半，如果對(duì)手是隱形無人機(jī)，干脆把“成功”倆字劃掉。于是只能繼續(xù)加碼，買戰(zhàn)斧、求“提豐”，順帶把“中國威脅”寫進(jìn)每一頁P(yáng)PT，好讓國會(huì)老頭們痛快蓋章。套路老，但管用，媒體頭條一響，錢包就松動(dòng)。

北京這邊倒沒跟著劇本走。沒拍桌子，也沒堆形容詞，直接讓一架真機(jī)上天，軌跡自己說話。意思很直白：你要的“不許”列表，我這邊自帶“看不見”屬性，劃掉重寫吧。軍迷圈里有人調(diào)侃，彩虹-7的隱身涂料大概也涂了外交緩沖層，省得廢話。

接下來可預(yù)見的劇情不新鮮：日本會(huì)繼續(xù)報(bào)預(yù)算，美國會(huì)繼續(xù)賣導(dǎo)彈，中國會(huì)繼續(xù)試新飛機(jī)。三方都在打明牌，可牌桌氣氛越來越像深夜撲克——籌碼越堆越高，窗外還下著雨，誰都不敢先離席。唯一確定的是，下一張翻開的牌，大概率還是黑的，雷達(dá)上看不見的那種黑。