“跟我走，去深圳，哪里都好?！?990年的夏夜里，李春曉攥著我的手腕，眼淚混著月光落在我手背上，燙得驚人。她剛坦白完所有心意：借鋼筆是故意的，食堂偶遇是設(shè)計(jì)的，連找我?guī)兔Π峒?，都是鼓足勇氣的靠近?？晌抑?，她下個(gè)月就要隨父母遷去上海，這是我們唯一的機(jī)會(huì)。

私奔，這個(gè)在當(dāng)年驚世駭俗的詞，像驚雷在我腦海里炸開(kāi)。我是國(guó)營(yíng)工廠技術(shù)科的骨干，剛被科長(zhǎng)點(diǎn)名培養(yǎng)；她是財(cái)務(wù)科的俏姑娘，中專(zhuān)畢業(yè)，前途光明?？煽粗鹿庀聢?jiān)定又脆弱的臉，我?guī)缀跻c(diǎn)頭答應(yīng)。但最終，我輕輕抽回手：“春曉，我們不能走。”

01 蟬鳴里的心動(dòng)，搬家時(shí)的升溫

1990年的夏天，空氣里滿(mǎn)是新舊交替的味道。街角錄像廳還在放《阿郎的故事》，已經(jīng)有人開(kāi)始談?wù)摷磳⒌絹?lái)的亞運(yùn)會(huì)。我叫劉俊，25歲，在國(guó)營(yíng)工廠技術(shù)科剛站穩(wěn)腳跟，騎著永久牌二八自行車(chē)，穿著的確良襯衫，是旁人眼里踏實(shí)可靠的“鐵飯碗”擁有者。

我和李春曉相識(shí)在七月的青年職工培訓(xùn)課上。她坐在前排，馬尾辮隨著記筆記的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，休息時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身借鋼筆，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄：“我叫李春曉，春天拂曉的意思?！标?yáng)光掠過(guò)她的睫毛，在臉頰投下細(xì)密的影子，我心里瞬間像被蟬鳴撞了一下，亂了節(jié)奏。

廠里不少單身小伙子都盯著春曉，但她總是禮貌疏離。直到那個(gè)周五下午，我在走廊聽(tīng)見(jiàn)她焦急地打電話：“明天就到期了，新房客等著搬進(jìn)去……”掛了電話，她看見(jiàn)我，有些窘迫地捋了捋頭發(fā)?！靶枰獛兔?？”話一出口，我就怕唐突了她。

她猶豫片刻，咬著下唇點(diǎn)頭：“我家搬家，朋友臨時(shí)有事……”就這樣，8月18日那天，我騎著自行車(chē)穿過(guò)半個(gè)城區(qū)，來(lái)到她位于拆遷胡同的家。墻上大大的“拆”字，像這個(gè)時(shí)代的許多事物一樣，等待著改變。春曉穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，站在院門(mén)口張望，看見(jiàn)我，眼睛瞬間亮了。

九十年代初沒(méi)有搬家公司，全憑人力。她父母是中學(xué)教師，家里最不缺的就是書(shū)，裝了幾十個(gè)紙箱。我從上午忙到下午，襯衫濕了又干，春曉不時(shí)遞來(lái)涼白開(kāi)和濕毛巾，指尖偶爾相觸，她就像受驚的兔子般縮回去。她母親看在眼里，嘴角藏著笑意。

02 月光下的告白，驚世駭俗的提議

傍晚收拾完，春曉的父親去了新家，母親臨時(shí)接到學(xué)校急事離開(kāi)，特意囑咐我們留在這里過(guò)夜。月光灑在廢棄的院子里，我和春曉坐在屋檐下的臺(tái)階上，中間隔著一臂距離，夏夜的風(fēng)帶著梔子花香飄過(guò)來(lái)。

“你覺(jué)得我怎么樣？”她突然問(wèn)，聲音輕得像怕驚擾月光。“你像你的名字，春天的早晨，讓人覺(jué)得有希望。”我轉(zhuǎn)頭看她，月光下的側(cè)臉線條柔和。她猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼睛在黑暗里亮得驚人，空氣里仿佛有夜來(lái)香悄悄綻放。

深夜，我正輾轉(zhuǎn)難眠，敲門(mén)聲輕輕響起。春曉穿著睡衣，外面披件外套，手里端著搪瓷杯走進(jìn)來(lái)，輕輕帶上門(mén)：“其實(shí)我媽沒(méi)熱牛奶，是我自己想來(lái)的?！狈块g里只有月光，我們能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸?！拔乙嶙吡耍疫w去上海?！彼穆曇魩е煅?，“今晚，是我們唯一的機(jī)會(huì)?！?/p>

她坦白了所有心意：從三月十七號(hào)我?guī)退龘靾?bào)表那天起，她就喜歡我了。“跟我私奔吧，去深圳，我表哥在那兒打工，說(shuō)需要技術(shù)人才。”她湊得很近，額頭幾乎抵著我的下巴，“我不怕苦，就怕再也見(jiàn)不到你?！?/p>

我心跳如鼓，低頭吻了她。這個(gè)生澀的吻里，有她的淚水和我的猶豫。她環(huán)住我的脖子，輕聲重復(fù)：“跟我走?！蔽议]著眼，腦海里閃過(guò)父母的期待、工廠的宿舍、科長(zhǎng)的囑托，還有她月光下的臉?！昂谩！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。我們像地下黨一樣密謀到后半夜，她偷拿家里的積蓄，我準(zhǔn)備用買(mǎi)摩托車(chē)的三百塊存款，先去廣州再轉(zhuǎn)深圳。

03 黎明前的抉擇：拒絕私奔，選擇等待

可我整夜沒(méi)睡。私奔意味著她要和父母決裂，放棄穩(wěn)定工作，去完全未知的地方。那個(gè)年代，“鐵飯碗”是年輕人的追求，下崗潮的陰影已開(kāi)始蔓延，經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定時(shí)，愛(ài)情格外脆弱。如果我們?cè)谀戏竭^(guò)得不好，會(huì)不會(huì)互相怨恨？

清晨六點(diǎn)，春曉提著裝有證件和錢(qián)的布包來(lái)敲門(mén)，眼里滿(mǎn)是期待。我握住她的手：“春曉，我們不能私奔?！彼哪樕查g慘白?！安皇遣粣?ài)你，正因?yàn)閻?ài)你，才不能毀了你?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)，“你去上海，好好工作；我留在這里，努力打拼。我們寫(xiě)信、打電話，等一年、兩年，等我們足夠成熟，能為自己負(fù)責(zé)，再光明正大地在一起?！?/p>

她哭了很久，最終抬起紅腫的眼睛問(wèn)：“你會(huì)等我嗎？”“會(huì)。”我毫不猶豫，“我會(huì)每月給你寫(xiě)信，攢錢(qián)去看你，努力爭(zhēng)取調(diào)動(dòng)去上海的機(jī)會(huì)?！彼龘溥M(jìn)我懷里放聲大哭，這一次，是釋然與希望。

午后，她送我到公交車(chē)站。1990年的陽(yáng)光炙熱，周?chē)亲孕熊?chē)鈴聲和小販的叫賣(mài)聲?！暗谝环庑?，我會(huì)寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)?！彼f(shuō)。我用力抱了抱她：“等我?！惫卉?chē)開(kāi)動(dòng)，我看著她的身影越來(lái)越小，心里雖痛，卻無(wú)比堅(jiān)定。

04 跨越山海的堅(jiān)守，終在更好時(shí)相遇

接下來(lái)的日子，書(shū)信成了我們的紐帶。她的信很厚，寫(xiě)上海的外灘、新同事的趣事；我的信雖薄，卻記滿(mǎn)了廠里的技術(shù)革新和對(duì)她的思念。我們每月通一次長(zhǎng)途電話，話費(fèi)貴得肉疼，卻覺(jué)得無(wú)比值得。

1991年春天，我利用年假去上?？此Ｔ谄謻|尚未開(kāi)發(fā)的農(nóng)田邊，我們手牽手走了很久，有說(shuō)不完的話。我?guī)ケ本┨禺a(chǎn)和先進(jìn)工作者證書(shū)，她父母的態(tài)度溫和了許多。1992年，鄧小平南巡講話后，工廠開(kāi)始轉(zhuǎn)型，我主動(dòng)去合資企業(yè)部門(mén)學(xué)習(xí)新技術(shù)，工資漲了不少。春曉也考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格，在會(huì)計(jì)事務(wù)所做得風(fēng)生水起。

1993年秋天，我攢夠錢(qián)，在上海郊區(qū)貸款買(mǎi)了套五十平米的毛坯房。當(dāng)我把鑰匙遞給春曉時(shí)，她哭著撲進(jìn)我懷里：“我愿意?！?994年五月，我們?cè)谏虾：捅本└鬓k了簡(jiǎn)單的婚禮。她穿紅色旗袍，我穿西裝，交換戒指的那一刻，我知道，所有等待都值得。

婚禮當(dāng)晚，春曉從衣柜里拿出一個(gè)布包，里面是泛黃的書(shū)信和我們分別時(shí)的合影：“我每天都看，提醒自己為什么等待?！贝巴猓虾５囊咕盁艋痂?，東方明珠塔正在建設(shè)中。這個(gè)飛速變化的時(shí)代里，我們守住了最珍貴的東西——承諾、責(zé)任和經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的愛(ài)情。

多年后，女兒?jiǎn)柶鹞覀兊墓适?，春曉總笑著說(shuō)：“你爸爸是個(gè)傻子，我讓他帶我私奔，他非要我等?！倍視?huì)補(bǔ)充：“幸好我等了，等到我們都足夠成熟，能承擔(dān)愛(ài)情的重量。”

原來(lái)最深情的告白不是“跟我走”，而是“等我”；最勇敢的愛(ài)情不是逃離現(xiàn)實(shí)，而是穿越時(shí)間與距離，在更好的地方相遇。就像1990年那個(gè)夏夜的月光，雖溫柔，卻需要等到黎明，才能照亮彼此的未來(lái)。