1938年那一夜，擁有世界級(jí)軍工的強(qiáng)國(guó)，連扣扳機(jī)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被盟友按在手術(shù)臺(tái)上肢解了

1938年9月30日凌晨，慕尼黑的一家破旅館里，兩個(gè)大男人像做錯(cuò)事的孩子一樣，在冷板凳上枯坐了整整6個(gè)小時(shí)。

這兩個(gè)人是捷克斯洛伐克的外交官。

就在隔壁房間，英、法、德、意四個(gè)大國(guó)的大佬們正推杯換盞，幾筆簽字下去，就切掉了捷克斯洛伐克三分之一的國(guó)土和幾乎全部的邊境防線。

最諷刺的是，這整個(gè)過(guò)程，作為當(dāng)事人的捷克代表連進(jìn)屋的資格都沒(méi)有。

等到英國(guó)代表終于走出來(lái)，把那份這就跟判決書(shū)一樣的協(xié)定扔給他們時(shí)，甚至連句客套的“抱歉”都沒(méi)說(shuō)，只丟下一句冷冰冰的通知：要么接受割讓領(lǐng)土，要么你們自己去面對(duì)希特勒的坦克。

這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

一個(gè)主權(quán)國(guó)家的命運(yùn)，竟然是在自己缺席的情況下被“盟友”們決定的。

而這個(gè)被出賣的國(guó)家，當(dāng)時(shí)手里明明握著歐洲一流的軍工產(chǎn)業(yè)和百萬(wàn)大軍，卻連扣動(dòng)扳機(jī)的機(jī)會(huì)都被剝奪了。

很多人都知道“慕尼黑陰謀”，都知道那是英法綏靖政策的巔峰，但這不僅僅是一個(gè)關(guān)于“弱國(guó)無(wú)外交”的老套故事，更像是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“地緣政治科學(xué)怪人”被創(chuàng)造者親手銷毀的全過(guò)程。

要看懂這場(chǎng)悲劇，咱們不能只盯著1938年的那個(gè)秋天，得把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，去看看這個(gè)國(guó)家究竟是靠什么起家的，又是怎么一步步走進(jìn)死胡同的。

故事得回溯到一戰(zhàn)結(jié)束后的那場(chǎng)狂歡。

1918年奧匈帝國(guó)崩盤(pán)，在那片廢墟上，捷克斯洛伐克可謂是含著金湯匙出生的“天選之子”。

它的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)馬薩里克是個(gè)極其聰明的操盤(pán)手，這人沒(méi)費(fèi)一槍一彈，靠著在美國(guó)總統(tǒng)威爾遜面前兜售“民族自決”的理念，硬是把捷克和斯洛伐克這兩個(gè)其實(shí)并不太熟的民族捏在了一起。

但這還不是最厲害的，最厲害的是這個(gè)新國(guó)家繼承了老帝國(guó)最豐厚的遺產(chǎn)——波希米亞和摩拉維亞的工業(yè)區(qū)。

當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克有多強(qiáng)？

我查了一下數(shù)據(jù)，那時(shí)候斯柯達(dá)兵工廠生產(chǎn)的火炮和重機(jī)槍簡(jiǎn)直就是世界硬通貨，輕武器出口量甚至一度壓過(guò)英法。

按理說(shuō)，這就好比一個(gè)富二代，家里有礦，手里有槍。

手里握著這種硬通貨，怎么看都不像是個(gè)會(huì)被隨意拿捏的軟柿子。

但問(wèn)題恰恰出在這個(gè)“富二代”的身份是被西方大國(guó)賦予的。

英法扶持捷克斯洛伐克，不是為了讓他們過(guò)好日子，而是為了在德國(guó)東邊安插一根釘子。

法國(guó)人甚至極其慷慨地出錢出技術(shù)，幫捷克人在蘇臺(tái)德山區(qū)修筑了堅(jiān)固的混凝土防線，號(hào)稱“東方的馬奇諾”。

但這根釘子有個(gè)致命的缺陷：它的體內(nèi)埋著一顆雷。

為了湊夠工業(yè)產(chǎn)值和戰(zhàn)略要地，捷克斯洛伐克把原本屬于奧地利的蘇臺(tái)德地區(qū)劃了進(jìn)來(lái)，那里住著300多萬(wàn)日耳曼人。

這操作怎么說(shuō)呢，這就好比你在自己家里養(yǎng)了一群時(shí)刻想認(rèn)隔壁老王當(dāng)?shù)暮⒆?，一旦隔壁老王?qiáng)壯起來(lái)，這日子就沒(méi)法過(guò)了。

到了1930年代，希特勒上臺(tái)，這顆雷終于炸了。

希特勒的算盤(pán)打得很精，他不僅要那300萬(wàn)日耳曼人，他更想要斯柯達(dá)的工廠和蘇臺(tái)德的防線。

面對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，捷克斯洛伐克的第一反應(yīng)其實(shí)是很硬氣的。

他們?cè)?938年其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了兩次全國(guó)總動(dòng)員，甚至能在幾天內(nèi)拉出一支裝備了34個(gè)師、擁有數(shù)百輛坦克的現(xiàn)代化軍隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的德國(guó)陸軍參謀部那幫人在私下都在嘀咕，如果硬啃捷克的山地防線，德軍至少要崩掉好幾顆牙，甚至可能在英法介入前就陷入泥潭。

可是呢，事情的發(fā)展往往不按劇本走。

悲劇的內(nèi)核往往不是實(shí)力的懸殊，而是信心的錯(cuò)位。

捷克人以為自己是英法的“親密盟友”，是遏制納粹的橋頭堡；但在英國(guó)首相張伯倫和法國(guó)總理達(dá)拉第眼里，捷克斯洛伐克不過(guò)是一個(gè)可以隨時(shí)丟棄的擋箭牌。

當(dāng)希特勒在談判桌上拍桌子的時(shí)候，英法首先想到的不是履行盟約，而是那種典型的投機(jī)心態(tài)：“為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的小國(guó)讓我們的年輕人去送死值得嗎？”

這種徹頭徹尾的算計(jì)，直接導(dǎo)致了慕尼黑那場(chǎng)丑陋的交易。

說(shuō)白了，就是要把禍水東引，只要希特勒不打西邊，東邊隨便他怎么折騰。

更讓人心寒的細(xì)節(jié)還在后面。

當(dāng)捷克軍隊(duì)含淚撤出他們苦心經(jīng)營(yíng)了二十年的要塞時(shí)，周圍的鄰居們并沒(méi)有絲毫同情，反而像禿鷲一樣撲了上來(lái)。

波蘭，這個(gè)同樣將在一年后被德國(guó)碾碎的國(guó)家，竟然趁火打劫，出兵占領(lǐng)了捷克的切欣地區(qū)；匈牙利也不甘示弱，在南部邊境撕咬下一塊肉。

這就是那個(gè)時(shí)代歐洲殘酷的生存法則，沒(méi)有道義，只有赤裸裸的分贓。

這種出賣帶來(lái)的后果是災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)。

僅僅半年后，1939年3月，希特勒就把那張“帶來(lái)和平”的廢紙撕了，大軍長(zhǎng)驅(qū)直入布拉格。

此時(shí)的捷克已經(jīng)失去了所有防線，只能任由宰割。

最諷刺的歷史回旋鏢隨后飛出：當(dāng)1940年德國(guó)閃擊法國(guó)時(shí)，沖在最前面的德軍裝甲師里，有大量的坦克竟然是捷克制造的38t坦克；砸在法軍頭上的炮彈，很多也是斯柯達(dá)兵工廠剛剛下線的。

法國(guó)人為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)而出賣了盟友，結(jié)果盟友的武器成了敲碎法國(guó)脊梁的鐵錘。

這段歷史給捷克民族留下的心理陰影是巨大的，甚至直接決定了二戰(zhàn)后的歐洲格局。

為什么1946年捷克斯洛伐克大選時(shí)，共產(chǎn)黨能拿到38%的驚人高票？

為什么這個(gè)工業(yè)強(qiáng)國(guó)會(huì)毫不猶豫地倒向蘇聯(lián)懷抱？

原因很簡(jiǎn)單：被西方深深傷害過(guò)的捷克人，已經(jīng)不再相信任何來(lái)自倫敦或巴黎的承諾。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)，來(lái)自東方的紅色力量雖然陌生，但至少那個(gè)大個(gè)子在慕尼黑會(huì)議上沒(méi)有在背后捅刀子。

回看捷克斯洛伐克這短短20年的興亡史，就像看了一場(chǎng)高開(kāi)低走的驚悚片。

它擁有當(dāng)時(shí)中歐最強(qiáng)的工業(yè)、最堅(jiān)固的防線和最完善的制度，卻因?yàn)榈鼐壵蔚南忍烊毕莺兔擞训谋承艞壛x，最終落得個(gè)被肢解的下場(chǎng)。

直到今天，斯柯達(dá)兵工廠的舊址還在那兒立著，仿佛在提醒每一個(gè)路過(guò)的人：在這個(gè)叢林法則從未真正消失的世界里，把國(guó)家安全的希望寄托在一紙條約或者大國(guó)的“善意”上，是最大的賭博。

當(dāng)你自己手里的槍無(wú)法由自己決定何時(shí)發(fā)射時(shí)，無(wú)論槍膛擦得再亮，最終也只能淪為別人戰(zhàn)利品清單上的一個(gè)編號(hào)。

1948年3月10日，在此事件中扮演關(guān)鍵角色的時(shí)任外交部長(zhǎng)馬薩里克（老總統(tǒng)的兒子），被發(fā)現(xiàn)死在外交部大樓下的石板地上，那是布拉格的一個(gè)清晨，至今也沒(méi)人知道他是自己跳下去的，還是被推下去的。

參考資料：

J.W.Bruegel，《Czechoslovakia Before Munich》，Cambridge University Press，1973年