六十三歲那年秋天,我做了件年輕時都不敢做的事——摔門而出。

起因是晚飯。我燉了排骨湯,老趙嫌咸,我說你血壓高本來就該少吃鹽,他說那你還燉得這么咸。我當(dāng)時就火了,扔下碗筷進臥室換衣服。他在客廳喊:"這么大歲數(shù)了還使小性子!"我聽見這話,拎起包就走了。

十月的晚上有點涼。我穿著單薄的針織衫,走在小區(qū)外面的街上,才發(fā)現(xiàn)自己連件外套都沒帶。但回去拿?我做不到。

就這么走著,也不知道要去哪兒。女兒在另一個城市工作,不想讓她擔(dān)心。幾個老姐妹家我也不想去,都是熟人,說出去丟人。走了大概半小時,腿有些酸,我在路邊公交站臺坐下來。

那時候大概八點多,站臺就我一個人。秋風(fēng)吹得站牌咣當(dāng)響,我裹緊了衣服,突然覺得自己很可笑。六十多歲的人了,還像個十幾歲的小姑娘賭氣離家。但就是不想回去。

"大姐,你沒事吧?"

我抬頭,一個五十來歲的男人站在我面前。穿著深藍色沖鋒衣,手里拎著超市的購物袋。

"沒事。"我說。

他看看我,又看看天,猶豫了一下:"這天挺冷的,您要是等車的話,最后一班十分鐘前剛走。"

我愣了。

"要不要給家里人打個電話?"他又說,"我看您坐這兒挺久了。"

我沒吭聲。他也沒走,就站在那兒。過了一會兒,他把購物袋放下,從沖鋒衣口袋里掏出一條圍巾:"您先圍上吧,別凍著。"

我看著那條圍巾,是很普通的灰色毛線圍巾,甚至有些舊了。我擺擺手:"不用,我沒事。"

"拿著吧。"他把圍巾放在長椅上,"我就住前面小區(qū),一會兒您走的時候掛在站臺上就行。"

說完他拎起購物袋走了。

我看著那條圍巾,最后還是圍上了。確實暖和。

坐了大概十分鐘,我聽見腳步聲,是那個男人又回來了。這次手里多了個保溫杯。

"姜茶。"他遞給我,"我老婆讓我送來的,她說看見您在這兒坐著,怕您著涼。"

我接過保溫杯,手指碰到杯身的溫度,鼻子突然有點酸。

"謝謝。"我說。

他笑了笑,在我旁邊隔了一個座位的距離坐下。沒說話,就安靜地坐著。

我喝了口姜茶,很燙,但味道很正。

"吵架了?"他突然問。

我沒接話。

"能看出來。"他說,"我跟我老婆也經(jīng)常吵。上個月我就在這兒坐過一晚上。"

我看向他。

"為了女兒婚事吵的。"他點了根煙,"她看上個小伙子,我覺得不靠譜,我老婆說我管太多。吵起來我就出來了。"

"后來呢?"我問。

"后來我凍了一宿,第二天感冒了。"他自嘲地笑,"我女兒還是嫁給那小伙子了。現(xiàn)在過得挺好,我當(dāng)初擔(dān)心的都沒發(fā)生。"

我沉默了。

"其實很多時候我們氣的不是那件事本身。"他說,"是覺得對方不理解自己。但真較真起來,自己也不見得理解對方。"

這話讓我想起老趙。他嫌湯咸,其實是關(guān)心我,怕我也跟著吃太咸。我知道的,但當(dāng)時就是聽不進去。

"您手機帶了嗎?"他問。

我點點頭。

"要不打個電話?就說在朋友這兒,明天回去。"他說,"您要是實在不想回,我老婆說我們家沙發(fā)能睡人。"

我看著這個陌生人,突然明白了什么。他不是在多管閑事,他是在提醒我,生氣可以,但別拿自己的身體開玩笑。

我拿出手機,屏幕上有十幾個未接來電,都是老趙打的。最后一個是五分鐘前。

我按下?lián)芴栨I。

響了兩聲,老趙就接了:"你在哪兒?"

聲音很緊,能聽出來慌。

"我在外面。"我說。

"知道你在外面,你在哪兒?我去接你。"

我報了地址。掛了電話,轉(zhuǎn)頭想謝謝那個男人,但他已經(jīng)走了。長椅上只留著那個保溫杯,還有一張便簽:大姐,日子還長,慢慢過。

十五分鐘后,老趙的車停在站臺旁邊。他下車,拿著我的羽絨服快步走過來。

"穿上。"他給我披上衣服,語氣還有點硬。

我看著他,頭發(fā)有些亂,眼睛里有血絲。

"湯我倒了重新燉了。"他說,"這次沒放鹽,你自己加。"

車?yán)镩_著暖風(fēng)。我把圍巾和保溫杯放在腿上,看著車窗外的夜色。

"那湯本來就不咸。"老趙突然說,"我就是想找茬。"

我轉(zhuǎn)過頭看他。

"白天體檢,醫(yī)生說我血糖有點高,讓控制飲食。"他握著方向盤,"我心里煩,回來拿你撒氣了。"

我沒說話。

"對不起。"他說。

這三個字他很少說。我們結(jié)婚三十八年,他說過這三個字的次數(shù),一只手?jǐn)?shù)得過來。

車在紅綠燈前停下。老趙側(cè)過頭看我:"以后別這么出來了,我找不著你,心慌。"

那晚回家后,我把湯熱了,兩個人重新吃了頓晚飯。沒什么話說,但也不覺得尷尬。

躺在床上的時候,我想起那個陌生男人說的話。日子還長,慢慢過。

其實到了這個年紀(jì),日子不見得還有多長。但能一起過,就是福氣。

老趙翻了個身,手搭在我肩上。我沒推開他。

窗外的風(fēng)還在刮,但屋里很暖和。我閉上眼睛,想著明天一早要去把那條圍巾和保溫杯送回去。那家人,是好人。