上世紀(jì)30年代末，日本正對(duì)中國(guó)大舉進(jìn)攻，軍方想著建個(gè)東西來鼓吹他們的擴(kuò)張野心。1938年，他們決定在宮崎縣搞一座塔，位置就選在傳說中神武天皇東征的起點(diǎn)那。

塔叫“八纮一宇塔”，這名字聽著高大上，其實(shí)是借中國(guó)古書里的詞，硬生生扭曲成日本要統(tǒng)管天下的意思。建塔是為了紀(jì)念所謂神武天皇2600年誕辰，順帶宣傳“大東亞共榮圈”，說白了就是給民眾洗腦，對(duì)外耀武揚(yáng)威。

塔建得挺快，從1939年動(dòng)工，到1940年11月就完事了。高36.7米，用了1789塊凝灰?guī)r石頭壘起來，正面刻著“八纮一宇”四個(gè)字。關(guān)鍵是塔基那些石頭，不是隨便撿的。日本軍方下令，讓各部隊(duì)從占領(lǐng)地帶回有象征意義的石材，每個(gè)部隊(duì)至少交兩塊。

其中海外石頭372塊，中國(guó)占了238塊。這些石頭可不是普通貨色，好多來自中國(guó)有名的地方。比如，長(zhǎng)城的磚塊，泰山的巖石，黃鶴樓的部件，明故宮的麒麟浮雕，還有中山陵的臺(tái)階。南京明故宮那塊麒麟石特別扎眼，斷裂處還刻著“南京”字樣，就壓在塔基最底層。

日本軍隊(duì)當(dāng)時(shí)在中國(guó)到處搶，這些石頭就是他們掠奪的戰(zhàn)利品。每個(gè)師團(tuán)都得貢獻(xiàn)，一塊得有歷史價(jià)值。結(jié)果，塔基成了個(gè)混合體，石頭層層疊壓，象征日本踩在亞洲各國(guó)頭上。塔四周本來還有四尊雕像，代表勞工、農(nóng)民、漁夫、武士，按照神道教的元素?cái)[放，強(qiáng)調(diào)什么皇道精神。

整個(gè)塔設(shè)計(jì)得像鎮(zhèn)魂的東西，壓著那些石頭，就好像在封印異族力量。建塔花了不少錢，一半國(guó)庫出，一半靠捐款，參與的人超六萬。這不光是建筑，更是日本軍國(guó)主義野心的實(shí)物體現(xiàn)，讓人一看就氣不打一處來。

日本政府對(duì)外說，這些石頭是友好國(guó)家自愿送的，塔是為了紀(jì)念和平。誰信??？中國(guó)哪有同意過？那些石頭明明是搶來的，壓在塔基底下，哪有和平味兒。

日本避而不談，甚至右翼團(tuán)體想恢復(fù)原名和雕像。1981年，宮崎縣在觀光板上寫，石頭是贈(zèng)送的，“八纮一宇”體現(xiàn)和平愿望。1995年，又有旅游書這么宣傳。1999年，日本有個(gè)紀(jì)錄片《石頭的證言——和平之塔的真實(shí)》，走訪調(diào)查，揭了老底，說塔的前身就是侵略象征。

現(xiàn)在全壓在日本塔下，這不是恥辱是什么？亞洲各國(guó)都遭過類似掠奪，這塔就成區(qū)域性傷疤。日本右翼還美化，說這是和平理念，不是擴(kuò)張。網(wǎng)上募捐修繕，實(shí)質(zhì)上就是在粉飾歷史，把罪行當(dāng)驕傲。石頭壓著，塔立著，罪證擺在那兒，哪能輕易掩過去。

這些年，中國(guó)民間沒閑著。2005年，南京抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館館長(zhǎng)吳先斌帶隊(duì)去宮崎縣，拉橫幅“還我南京古石”，遞公開信，要求歸還石頭。

2025年12月14日，中國(guó)政府首次公開要求日本拆除這座塔。消息一出，國(guó)際輿論熱鬧了。這塔矗立80多年，石頭壓著，象征侵略陰影沒散。拆除不是小事，得花人力物力，但正義得伸張。日本如果真想面對(duì)過去，就從歸還石頭起步。中國(guó)絕不許軍國(guó)主義復(fù)燃，這不是一國(guó)的事，是亞洲共同記憶。石頭該回原地，塔該拆，歷史不容篡改。

民間呼聲沒停，因?yàn)槟切┦^是民族記憶。塔如今是公園一部分，游客去參觀，但真相得傳播。日本中學(xué)試題有時(shí)提這事兒，讓學(xué)生知道歷史。日本學(xué)者爾玉武夫說過，塔象征天皇腳下支配亞洲。歸還石頭，拆塔，是對(duì)歷史的尊重。亞洲恥辱一天不除，和平就虛偽。希望日本正視，早日行動(dòng)，讓石頭回家，塔成過去。