河南
"三天？"一個(gè)退役老兵在酒桌上比劃著手指，"臺(tái)島的天然氣罐子連三天都撐不住。"
這話聽(tīng)著刺耳，卻讓在座的人都沉默。臺(tái)灣人心里其實(shí)有數(shù)——那些藏在地下油庫(kù)里的燃料，真打起仗來(lái)就像手機(jī)電量，看著100%，刷兩個(gè)視頻就掉到20%。
地形倒是給的禮物：中央山脈像條倔強(qiáng)的脊梁，把臺(tái)風(fēng)和視線一起擋住。可這份禮物帶著倒刺——補(bǔ)給車隊(duì)要爬過(guò)九曲十八彎的山路，油罐車司機(jī)得在炮彈縫里玩漂移。去年臺(tái)東地震把蘇花公路震斷，超市貨架三天就空了，這還是和平時(shí)期。
防空洞里的年輕人刷著手機(jī)，看著"雄三導(dǎo)彈"的視頻自我麻醉。但真正的殺招不在天上飛，在海面下。那些載著液化天然氣的船，只要有一艘被卡在港口外，全島的冷氣就會(huì)集體罷工。夏天40度的臺(tái)北，空調(diào)一停，連銀行金庫(kù)里的鈔票都會(huì)中暑。
美國(guó)人？他們連阿富汗的翻譯都沒(méi)全帶走。臺(tái)外事部門的人最近學(xué)英語(yǔ)特別起勁，像極了考前突擊的學(xué)生——都知道最后那道大題，老師根本不會(huì)給答案。
最魔幻的是臺(tái)北街頭的光景：便利店還亮著燈，貨架上擺著日本零食；捷運(yùn)站里貼著"備戰(zhàn)不求戰(zhàn)"的海報(bào)；小學(xué)生在畫"我的防空洞日記"。這座城市的日常像泡泡，輕輕一戳就破。
血脈這事，說(shuō)起來(lái)玄乎。但每次臺(tái)商回福建祭祖，祖墳上的土都會(huì)比前一年少一抔——不是被風(fēng)刮的，是被親戚們偷偷裝進(jìn)塑料袋，說(shuō)要帶回臺(tái)北種花。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
