1961年2月初，錢塘江面寒風(fēng)猶勁，杭州市委大院里卻因?yàn)橐粋€(gè)消息徹夜燈火——主席要來(lái)視察。臨時(shí)安排不免倉(cāng)促：招待所的炭火多添了一盆，西湖醋魚(yú)提早腌好，就連電話值班都從兩人增加到四人。羅光祿站在門口，風(fēng)吹得棉帽呼啦作響，他心里明白，自己更重要的任務(wù)不是迎接，而是守好那一包“親啟”文件。

主席的專列在午后抵達(dá)杭州東站。檢閱工廠、察看蓄水渠，一連幾處，身邊工作人員都勸他早點(diǎn)回招待所歇息。傍晚時(shí)分，主席仍堅(jiān)持到市區(qū)兩個(gè)菜市場(chǎng)看糧價(jià)。人群散去后，他捂了捂額頭，燒已上來(lái)。羅光祿領(lǐng)著醫(yī)療組趕到房間，體溫計(jì)讀到三十八度五。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，羅光祿索性把夜間文件全部鎖進(jìn)公文箱，打算天亮再說(shuō)。

夜半，走廊燈影斑駁。屋里傳出主席的咳嗽聲，他喊了一句：“羅秘書(shū)，你怎么不送材料？”羅光祿硬著頭皮回答：“主席得休息。”屋里靜了幾秒，只聽(tīng)主席低聲笑道：“沒(méi)到三十九度，燒不壞腦子，材料拿來(lái)?！绷_光祿把文件遞過(guò)去，眼眶突然發(fā)酸：“主席，這精神我們都學(xué)不來(lái)?！敝飨ь^，語(yǔ)速緩慢卻堅(jiān)定：“人是要有一點(diǎn)精神的，去告訴大家，就這八個(gè)字。”

第二天清晨，羅光祿把昨夜情形向葉子龍、王敬先做了簡(jiǎn)短說(shuō)明，三人決定召開(kāi)小范圍碰頭會(huì)，把這句話原原本本轉(zhuǎn)述給司機(jī)、炊事員、警衛(wèi)員。沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，值勤表卻因此被填得更滿——誰(shuí)也不愿落后于主席的那股勁頭。

杭州之行只是羅光祿十五年秘書(shū)生涯中的一個(gè)片段，但分量不輕。主席常說(shuō)，他“只管兩個(gè)半人”，高智、羅光祿算兩個(gè)，“另外半個(gè)是江青”。能進(jìn)這份“名單”，絕不是巧合。早在1948年秋，葉劍英找羅光祿談話：“中央決定你去毛主席處任機(jī)要秘書(shū)?！绷_光祿脫口而出：“怕?lián)黄?！”葉帥一揮手：“不懂就問(wèn)主席?！本瓦@樣，他帶著忐忑踏進(jìn)西柏坡的小院。

羅光祿其人，生于1917年蒼溪山村。十四歲參軍，紅四方面軍西路折戟，他與戰(zhàn)友困在甘肅風(fēng)沙口，餓得啃干駱駝草，才撿回一條命。1938年到延安插隊(duì)中央黨校，畢業(yè)后任軍委作戰(zhàn)參謀。一路摸爬滾打，把“謹(jǐn)慎”二字刻進(jìn)骨子里，這也是主席后來(lái)最看重的素質(zhì)。

機(jī)要秘書(shū)的日常，比外界想象單調(diào)得多。文件拆閱、密級(jí)篩選、標(biāo)題圈改，一天少則百余件，多時(shí)通宵。最高等級(jí)的“親啟件”，只有高智和羅光祿能先看。碰到“特急”，哪怕半夜三點(diǎn)，也得踹門把主席叫醒。有人問(wèn)他累不累，他回答：“主席起，我們就起；主席睡，我們未必能睡。”

1959年冬，北京肉類供應(yīng)緊張，每戶月配一斤，有時(shí)干脆斷檔。一次在釣魚(yú)臺(tái)吃“早飯”，桌上忽然多出一大碗紅燒肉。主席盯了幾秒，轉(zhuǎn)頭問(wèn)羅光祿：“這肉哪來(lái)的？來(lái)路不明就別吃?！绷_光祿解釋，那是昨天接待外賓剩下的，同桌大家都分了。主席這才拿起筷子。對(duì)照那個(gè)年代城市配給的艱難，這一細(xì)節(jié)在值班人員中口口相傳。

調(diào)查研究是主席交給秘書(shū)的另一件大事。1955年底，羅光祿第三次受派回蒼溪。主席交代：“看看父老鄉(xiāng)親對(duì)合作社到底咋想?！鄙n溪縣到他老家近百里，公路沒(méi)通，他騎馬進(jìn)山。座談農(nóng)戶二十多場(chǎng)，記滿三大本筆記——誰(shuí)家犁頭缺鐵，誰(shuí)家孩子輟學(xué)，細(xì)到社員分紅的分角數(shù)?；鼐┖?，他連夜整理呈送。主席看完說(shuō)：“多數(shù)人的意見(jiàn)，能辦就辦?！?/p>

1963年春，中央再度精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)。主席第一個(gè)簽字同意裁減自己辦公室編制，把羅光祿調(diào)回核工業(yè)部。送別那天沒(méi)有儀式，主席只是握手：“有空常來(lái)坐坐。”羅光祿從豐澤園大門走出去，只覺(jué)院墻低矮，天空卻忽然高遠(yuǎn)。

后來(lái)他在多個(gè)場(chǎng)合談到那夜杭州的事?！爸飨l(fā)著燒還批文件，我一時(shí)沖動(dòng)把他‘表?yè)P(yáng)’了?！痹趫?chǎng)者哈哈大笑，他卻補(bǔ)上一句：“但那八個(gè)字，他讓我們終身受用?！泵慨?dāng)回憶至此，羅光祿習(xí)慣摸一摸上衣內(nèi)袋，那里總放著早年記錄本，扉頁(yè)只有一句話——人是要有一點(diǎn)精神的。