1940年春末，濟南北郊的一個小村突然來了個瘦高男人，他肩上的舊背囊破得露了棉絮，無人知道他從哪兒來，只知道那天晚上他昏倒在杏樹下。村里王大娘把他拖進屋，撬開干裂的嘴，灌了兩口稀粥——這位男人就是山崎宏。誰都想不到，他會在這片土地待上七十多年，并把一條本該寫滿仇恨的命運硬生生改成了恩情。

山崎宏1907年生于日本岡山縣，少年時便嘗盡貧寒滋味。父親病體纏身，母親早逝，家里五口全靠姐姐一雙手度日。他原本只想娶了青梅竹馬的小姑娘，在故鄉(xiāng)種地過平靜日子?？扇毡镜恼鞅钭屗麆e無選擇，次子便要入伍，天經(jīng)地義。1937年底，他被編入步兵第十聯(lián)隊，隨赤柴八重藏南下侵華。來到中國后，他第一次見到城市在炮火中燃燒、嬰兒在哭聲里斷氣。那一刻，他才發(fā)現(xiàn)自己握的不只是步槍，也是罪責。

臺兒莊會戰(zhàn)爆發(fā)時，聯(lián)隊被打得七零八落。趁夜色，山崎宏與兩個同鄉(xiāng)、一個北海道兵丟下武器潛逃。關于動機，坊間有兩種說法：其一，他們目睹同袍活埋平民而心生恐懼；其二，山崎宏違紀挨罰，為逃處分才出走。真實答案已難考證，但可以肯定的是，他在此后的歲月里再沒傷過一名中國人。

逃亡的道路極苦。他們蹚過淤泥，鉆過枯蘆，餓到吃草根。幾天后，伙伴相繼病倒，只剩山崎宏強撐。他走到濟南外圈時，腳底早磨出血泡。正是那個夜里，王大娘救了他的命。山崎宏醒來，發(fā)現(xiàn)身上已換成中式粗布，炕頭擺著熱水。他怔怔看著老人，喉嚨艱難地蹦出一句中文：“謝謝……”王大娘擺擺手，“活著要緊?！倍潭趟膫€字，他記了一輩子。

報恩的念頭由此生根。他不敢回國，也無法公開身份，便想以醫(yī)術活下去。早年在部隊醫(yī)務所學過西醫(yī)，再加上濟南一家藥店老板收留他、讓他拜師學中醫(yī)，他的診療水平飛快提升。診所掛的牌子很樸素：小兒、內(nèi)科、骨傷皆可。收費卻低得離譜，有時干脆不要錢。來的人多了，山崎宏總結(jié)“看病三件套”：先讓病人喝溫水，再摸脈，再開中西合參方。孩童哭鬧，他總笑著逗兩句；家長沒錢，他遞過去自掏的藥費。久而久之，誰都知道城北有個“山大夫”，脾氣好，手更好。

1945年日本宣布投降，大批僑俘遣返。名單里找不到山崎宏，他躲過清鄉(xiāng)，住在女婿改造的三層小樓，每天清掃樓道當晨練。1960年代風浪起伏，他因仍持日籍反倒得以保持“中立”，卻從未停止義診。有人好奇問他怕不怕再次被遣送，他淡淡回答：“我欠這里的，沒還完。”

1976年，他第一次獲準回故鄉(xiāng)探親。本可以留下，親戚還替他找好了月薪三十萬日元的差事，相當于國內(nèi)兩萬多元。他搖頭拒絕，把探親禮金換成人民幣，帶回濟南買了兩輛救護車送給區(qū)醫(yī)院。堂兄急了：“你瘋了嗎？”山崎宏卻說：“錢留著生利息，不如用來救人。”

有意思的是，山崎宏對家庭極少談昔日軍旅。女兒山雍蘊直到讀小學才知道父親是日本人，嚷嚷著要改姓，山崎宏怕她自卑，咬牙答應。妻子早逝，他把全部心血傾注于女兒和病患。每晚睡前，他都會用熱毛巾擦身，順帶在屋里練一套慢拳，這是長壽秘訣之一；另一個秘訣，是始終知足。女兒說他一碗青菜粥也能吃得津津有味，從不抱怨。

1983年，濟南與岡山縣結(jié)成友好城市，這樁合作幕后推手正是山崎宏。他往返兩地牽線搭橋，拜訪官員、企業(yè)，磕頭作揖，一趟趟忙得腳不沾地。協(xié)議簽成那晚，他興奮寫信給日本首相中曾根康弘，信中只一句核心：“服務人民，不分國界。”首相回贈四字“大道無門”。這幅字后來被山崎宏掛在診所門口，無需多言。

四川汶川地震時，他已年過百歲，仍托女兒捐出多年的診金積蓄。工作人員頗為驚訝，這位“摳門”老頭連一件像樣西裝都舍不得買，卻一次拿出幾萬元。女兒解釋：“他從前虧欠太多，只想多做點好事?！?/p>

2010年12月1日凌晨，山崎宏因衰老離世，終年103歲。他早早簽下一份遺體捐獻書，卻因日籍身份手續(xù)復雜，直到四年后才完成安檢與轉(zhuǎn)運。骨灰沒立碑，也無奢華葬禮，只一句留言：“愿此身最后一滴價值，也留在中國?！?/p>

如今在濟南說起“山大夫”，年紀稍大的市民仍能指出那條舊巷子：灰墻上殘存紅漆字跡，門板斑駁，屋檐下風鈴時而作響。有人路過，低聲念一句“山崎宏”，便會停步片刻，仿佛仍能聞到藥香，聽到那個帶著口音的中文：“別怕，很快就好?！?/p>