1938年冬夜，山城重慶霧氣翻滾，《新華日?qǐng)?bào)》的鐵皮屋頂噼啪作響。熊瑾玎剛從印刷車間出來(lái)，衣襟掛著墨點(diǎn)，看到滿紙鉛字跳躍，才稍稍放下心。此時(shí)離開(kāi)版不到三小時(shí)，敵機(jī)隨時(shí)可能來(lái)轟炸，報(bào)紙卻必須按時(shí)送到沿江各埠，這種緊繃狀態(tài)他早已習(xí)慣。也正是從這座臨時(shí)搭建的報(bào)社，熊瑾玎與周恩來(lái)的革命情誼愈發(fā)深厚，直到三十五年后那場(chǎng)病危探視，他們依舊以同志相稱。

把鏡頭拉回半個(gè)世紀(jì)前。1886年，湖南鄉(xiāng)村，窮醫(yī)生家里添了一個(gè)瘦小的男孩，取字慶庭，后來(lái)自己改號(hào)瑾玎，意思是“堅(jiān)如玉石”。私塾七年，四書(shū)五經(jīng)背得滾瓜爛熟，鄉(xiāng)親都說(shuō)這孩子念書(shū)有股狠勁。20歲那年，他闖進(jìn)徐特立辦的師范速成班，一頭扎進(jìn)新思想浪潮。徐特立推薦他去印刷廠做校對(duì)，他第一次摸到鉛字，才知道文字還可以變成火藥。

印刷廠薪水微薄，他卻樂(lè)在其中。晚班結(jié)束，燈下抄《新青年》，批注密密麻麻。1914年在楚怡小學(xué)任教時(shí)，他把這些批注拿去課堂，結(jié)果一個(gè)學(xué)期不到就被校方解聘，理由是“過(guò)于激進(jìn)”。走到絕路時(shí)，又是徐特立接納，把他安置在孤兒院授課。沒(méi)工資，他就自己學(xué)會(huì)做賬，兼任會(huì)計(jì)，晝夜忙碌，仍把大半時(shí)間花在閱讀上。

毛澤東、何叔衡注意到這個(gè)臉色黧黑、說(shuō)話慢條斯理的教員，常邀他到岳麓書(shū)社喝茶談天下大勢(shì)。1918年，新民學(xué)會(huì)成立，年紀(jì)略長(zhǎng)的熊瑾玎管后勤，籌款、記錄、聯(lián)絡(luò)，一個(gè)人包攬。毛澤東去上海參加一大旅費(fèi)不夠，他翻箱倒柜湊出銀圓數(shù)十枚，“路費(fèi)有了，趕緊走?！币痪湓挷欢啵罗k妥。

1928年，他奉命趕赴上海，在四馬路開(kāi)“福興商號(hào)”。門面賣湖南土布，樓上卻是中央政治局的隱蔽機(jī)關(guān)。他穿長(zhǎng)衫、戴瓜皮帽，左手算盤右手暗號(hào)，外界叫他“熊老板”。鋪?zhàn)佑珨?shù)變作黨的經(jīng)費(fèi)，這筆流水只有他和周恩來(lái)清楚。布店運(yùn)貨頻繁，交通員可趁勢(shì)帶走情報(bào)；印刷廠夜里趕活，順手印宣傳品。上海灘燈紅酒綠，而他心里只有一道賬：進(jìn)項(xiàng)多少，支出多少，余款多少。

同年秋天，一位年僅二十的女同志被調(diào)來(lái)協(xié)助。朱端綬，長(zhǎng)沙女師高材生，干練潑辣。周恩來(lái)?yè)?dān)心“梅老板”沒(méi)有“老板娘”易惹懷疑，便把她派過(guò)來(lái)。布店后院的油燈下，兩人對(duì)賬、拆密電，忙得忘了吃飯。年紀(jì)差了二十多歲，卻因共同保守秘密而迅速靠近。中秋夜周恩來(lái)笑道：“老板有了，缺的是老板娘。”眾人起哄，兩張通紅的臉終于默認(rèn)。

隱蔽戰(zhàn)線上險(xiǎn)象環(huán)生。1933年春，叛徒出賣，熊瑾玎在法租界被捕。巡捕房里刑訊逼供，他咬緊牙關(guān)，只報(bào)假名。朱端綬四處奔走，甚至求到宋慶齡處，但仍無(wú)濟(jì)于事，她自己也被牽連關(guān)進(jìn)看守所。腳鐐叮當(dāng)，他們隔著高墻互通一首首小詩(shī)以慰。熊瑾玎寫道：“漫道此番風(fēng)味苦，辛酸嘗盡見(jiàn)聞多?！眱扇硕级?，只要信念沒(méi)倒，就還有翻身的那一天。

抗日全面爆發(fā)后，外部形勢(shì)劇變。1937年底，經(jīng)多方營(yíng)救，熊瑾玎獲釋，轉(zhuǎn)赴武漢籌建《新華日?qǐng)?bào)》；翌年報(bào)社隨南遷重慶。他對(duì)周恩來(lái)立下一條“死規(guī)矩”——經(jīng)費(fèi)再緊，也不挪用公款。重慶物價(jià)飛漲，三歲的兒子得了急病要十塊大洋，夫妻竟不敢動(dòng)公家賬簿，只能抱著孩子跑回報(bào)社，孩子最終夭折。消息傳到延安，周恩來(lái)沉默良久，只批示一句：“盡力照顧熊、朱兩同志。”

抗戰(zhàn)末期，《新華日?qǐng)?bào)》能夠“編得好、印得清、發(fā)得早”，內(nèi)行都知道離不開(kāi)熊瑾玎的算計(jì)。他修機(jī)器、買紙漿、跑碼頭，比記者還起得早，比排字工人還睡得遲。國(guó)民黨新聞檢查節(jié)節(jié)收緊，他就提前三天儲(chǔ)紙、儲(chǔ)墨，確保敵機(jī)炸毀一臺(tái)設(shè)備還能立刻頂上。

1949年后，他出任中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，又被選為政協(xié)委員。辦公室里那口舊算盤跟了他一輩子，漆都掉了，卻仍響亮。他常說(shuō)：“錢是群眾的，花一分都得想清楚?！?/p>

時(shí)間來(lái)到1973年初，87歲高齡的熊瑾玎因肝病住進(jìn)305醫(yī)院。1月23日晚，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂批閱文件時(shí)突然停筆，轉(zhuǎn)向秘書(shū)：“熊瑾玎情況怎樣？”得知病情惡化，他當(dāng)即讓隨行醫(yī)生連夜趕去會(huì)診，并自己擠出第二天上午的行程前往病房。

病房里光線昏暗，氧氣瓶時(shí)而發(fā)出細(xì)微嘶嘶聲。熊瑾玎已無(wú)法言語(yǔ)，只用手指輕點(diǎn)床頭柜。朱端綬會(huì)意，從抽屜里取出一張折好的紙條遞給總理。周恩來(lái)展開(kāi)紙條，寥寥十四字：“嘆我已辭歡樂(lè)地，祝君常保斗爭(zhēng)身?！弊舟E顫抖卻清晰。周恩來(lái)輕聲說(shuō)了一句：“老熊放心?！彪S后把紙條折好，放進(jìn)上衣口袋。

次日清晨，熊瑾玎與世長(zhǎng)辭。周恩來(lái)委托鄧穎超到醫(yī)院慰問(wèn)，并口頭轉(zhuǎn)達(dá)一份評(píng)價(jià)：“此人可信，亦可敬?！敝於司R整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫早年留下的賬簿仍整齊放在木箱最底層，收入、支出一一對(duì)應(yīng)，沒(méi)有一筆糊涂賬。

熊瑾玎的一生，沒(méi)有顯赫頭銜，也沒(méi)有壯烈戰(zhàn)場(chǎng)。可正是這樣的隱蔽工作者，把槍炮聽(tīng)不見(jiàn)的暗線悄悄接通，讓后方供給不斷、情報(bào)不斷、信仰不斷。他最后留給周恩來(lái)的那句詩(shī)，既是訣別，也是叮囑：斗爭(zhēng)尚未停歇，務(wù)必保重軀體，繼續(xù)前行。