1956年3月15日，北京西直門車站的夜風(fēng)仍帶著料峭寒意。一個(gè)花白頭發(fā)的老人被南京軍區(qū)派來(lái)的聯(lián)絡(luò)員攙扶著走下硬座車廂，他叫鮑君甫。就在十幾分鐘前，陳賡讓警衛(wèi)連打來(lái)電話：“老朋友到了，務(wù)必接穩(wěn)?！?/p>

從南京到北京不過(guò)一夜，可鮑君甫心里七上八下。兩年前，他還在下關(guān)路口擺煙攤。1954年秋，他鼓足勇氣寫信給陳賡，信紙很薄，字卻顫抖——生活確實(shí)難，三個(gè)孩子讀書，全靠一點(diǎn)零散稿費(fèi)。短短兩頁(yè)，沒(méi)有一句埋怨，只求“得一碗熱湯”。信寄出不到十天，陳賡的回信就到了：“我曾托南京公安局照顧您，具體困難再告?！边@一句，把老人支撐到今天。

拉回到1928年5月，上海霞飛路一家咖啡館里，鮑君甫與陳賡第一次握手。那時(shí)他化名楊登瀛，表面是中統(tǒng)駐滬特派員，暗地卻給中央特科遞情報(bào)。陳賡開(kāi)門見(jiàn)山：“敵人密網(wǎng)扎得緊，你愿不愿扯開(kāi)一個(gè)口子？”鮑君甫端起冷咖啡，輕聲答：“只要救得了人，這碗咖啡算交押金?！焙?jiǎn)短一句，決定了他此后三年的危險(xiǎn)行當(dāng)。

隨后，租界巡捕房、淞滬警備司令部、英捕房等處，頻頻出現(xiàn)鮑君甫的身影。他向中統(tǒng)遞上一份無(wú)關(guān)緊要的“勝利戰(zhàn)報(bào)”，又悄悄將真正情報(bào)塞進(jìn)陳賡隨身的皮手套。1930年那場(chǎng)針對(duì)周恩來(lái)的誘捕行動(dòng)，正因鮑君甫一句“務(wù)必設(shè)法確保周恩來(lái)的人身安全”，才讓中央提前布置，黃第洪就此被清除。有人說(shuō)這只是驚險(xiǎn)小說(shuō)，檔案卻一頁(yè)頁(yè)寫著事實(shí)。

1931年，顧順章叛變。鮑君甫被捕，南京憲兵司令部夜里燈火通明，刑訊時(shí)有人吼：“說(shuō)還是不說(shuō)？”他一聲不吭，只冷笑。半年后，張道藩活動(dòng)使他出獄。最灰暗的日子里，他只記得陳賡臨別那句：“以后共產(chǎn)黨要得天下，絕不會(huì)忘記你?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被任命為南京反省院副院長(zhǎng)，卻已心灰意懶。1949年春，解放軍進(jìn)城，他沒(méi)跑，只把公函丟進(jìn)下水道，轉(zhuǎn)身去擺攤。鎮(zhèn)反登記開(kāi)始，他自認(rèn)曾立過(guò)功而未報(bào)，結(jié)果還是被捕。法庭準(zhǔn)備重判，他沖著審判長(zhǎng)說(shuō)出陳賡的名字。此舉并非豪賭，而是相信那句舊約。

1951年11月，陳賡從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)寄來(lái)的親筆信抵達(dá)南京，“鮑與我黨關(guān)系確實(shí)存在，貢獻(xiàn)頗大。仍以注意、管制為好?！狈ㄔ簯B(tài)度立即改變，最終改判管制一年。對(duì)外人看來(lái)，他逃過(guò)一劫；對(duì)他而言，這只是昔日承諾兌現(xiàn)的第一步。

管制期滿，生活依舊困頓。陳養(yǎng)山已任司法部副部長(zhǎng)，得知情況又去信南京公安局，“鮑君甫當(dāng)年服務(wù)隱蔽戰(zhàn)線，理應(yīng)協(xié)助?！毖a(bǔ)助款很快批下，卻因手續(xù)復(fù)雜拖到1954年才發(fā)到他手中。于是那封求助信被寄往北京。

再說(shuō)回1956年的北京。鮑君甫在協(xié)和醫(yī)院裝了整口假牙，換上呢子軍大衣，照相時(shí)還欠好意思地笑——幾十年來(lái)第一次吃硬花生米沒(méi)磕牙。隨后，他在工作人員陪同下游故宮，看軍事博物館。離別那天，陳賡拍拍他的肩膀：“日子會(huì)一天比一天好?！崩先酥换卮鹚膫€(gè)字：“受之有愧?！?/p>

1957年起，南京公安局固定給鮑君甫每月補(bǔ)貼一百五十元。陳賡每次過(guò)江東去南京，都要順道坐一會(huì)兒，聊不了大事，只問(wèn)菜價(jià)、問(wèn)孫子識(shí)字沒(méi)。1961年秋，陳賡在上海病重彌留，身邊人聽(tīng)見(jiàn)他輕輕提到鮑君甫的名字。那年冬天，鮑君甫在南京的冷巷里點(diǎn)了一柱香，拄杖站了一小時(shí)。

1969年12月，68歲的鮑君甫病逝。臨終前，他叮囑子女：“我不是叛徒，也不是英雄，只做過(guò)自己該做的事。”周恩來(lái)獲悉后立即批示：“其家屬生活要顧。”簡(jiǎn)單一句，延續(xù)了舊情。

二十世紀(jì)中國(guó)的隱蔽戰(zhàn)線曲折復(fù)雜，檔案上的數(shù)字冰冷，卻掩不住人情溫度。鮑君甫既不是典型烈士，也談不上完美無(wú)瑕，他的抉擇更多來(lái)自樸素善念。陳賡、陳養(yǎng)山乃至周恩來(lái)對(duì)他的關(guān)注，同樣源于一句話——答應(yīng)過(guò)的，就要做到。凡此種種，正構(gòu)成了那段歷史中最不顯眼卻最有力的聯(lián)結(jié)。