1958年初夏，南京軍區(qū)一次內(nèi)部討論會上，會議剛開到“師一級指揮員培養(yǎng)”時，主持人忽然被打斷——粟裕抬手示意：“再快一點，年輕人等不起，未來的仗靠他們。”年輕軍官們后來回憶，那一句話像釘子一樣釘在心里。二十多年后，躺在病床上的粟裕仍舊念叨同一句話，語速慢了，鋒芒卻沒變。

1981年，他因胸悶被送進解放軍總醫(yī)院。檢查報告攤在醫(yī)生面前：彈片殘留、胃癌早期、舊傷引發(fā)的心肌損害，一張紙列了十多項。主治醫(yī)生商量是否通知家屬，老人搖頭，“別把孩子們叫來，部隊訓(xùn)練要緊?！币痪漭p描淡寫，病房里沒人再說話。

上海傳來粟戎生職務(wù)調(diào)整的電報，他請假北上，一腳踏進病房就愣住——父親臉色灰白，呼吸短促。他強作鎮(zhèn)定，把調(diào)令遞到床頭。粟裕睜眼，沒問自己的病情，只問訓(xùn)練計劃，“師以上骨干幾年能輪完？干部交替不能拖?！倍潭處资?，把兒子頂回了軍人本色的軌道。

1983年春，粟戎生第二次進京述職。病床邊，他試探問：“要不要請專家會診？”老人擺手，“槍、地圖和人心，比藥重要?！闭f完氣力耗盡，卻硬撐著把干部輪訓(xùn)順序、一線實兵演練跟兒子過了一遍。有意思的是，他記得所有連隊的番號，卻忘了自己已經(jīng)一天沒吃東西。

1984年2月5日凌晨，監(jiān)護儀的滴答聲越來越慢。楚青俯身輕喚：“老粟，孩子都在。”粟裕眼皮抖了抖，努力聚焦兒女的臉，沒再發(fā)聲。指針停在7點06分，大將走完77年戎馬路。

當天下午，楚青把三點遺愿寫在便箋上交給組織：一、不設(shè)遺體告別；二、不開追悼會；三、骨灰撒向江浙皖贛魯豫滬八地，與犧牲將士同眠。這三句話，戎生后來稱作“父親給世界留下的最短作戰(zhàn)命令”。

消息傳到各大戰(zhàn)區(qū)，電話此起彼伏，楊尚昆、胡耀邦先后致電慰問。中央考慮國葬規(guī)格，楚青堅持執(zhí)行遺愿，“老粟說過，活著爭取勝利，走了占一寸土地?！弊罱K，骨灰盒被換成一個素色木匣，分批送往華東八省，悄無聲息。

夜深，粟戎生坐在父親書桌前，翻到一本1945年的舊日記。第一頁寫著：“孩子要學會不怕水?！彼肫鹉嵌慰坦堑耐辍?945年盛夏，部隊在安徽休整。三歲半的他被父親抱到溪邊，手里塞了截竹筒?！白ゾo?！毕乱幻刖捅粊G進水里。濺起的水花里，他哭得撕心裂肺。岸上的楚青急得要跳下去，被粟裕攔住：“他要學會自己找到岸?！倍嗄旰笕稚f，那是“第一堂戰(zhàn)場心理課”。

內(nèi)戰(zhàn)末期，他隨母親轉(zhuǎn)到華東保育院；渡江前夜，學校緊急南遷上海，槍炮聲成了搖籃曲。1955年，他與楊俊生在中南海向毛主席獻花，主席彎腰摸摸少年的肩膀，“好好念書，將來要打現(xiàn)代化的仗?！边@句話與父親的訓(xùn)誡相互呼應(yīng)，成為后來所有選擇的底色。

1961年，粟戎生考入哈軍工。三個月入學訓(xùn)練，他體重掉了七斤，教官卻記住了那個射擊全優(yōu)的小個子。1962年冬，他遞交退學申請，理由是“前線更缺人”。校黨委沒批，政委謝有法中將找他談話，“子彈不愛惜血汗，科技同樣?！憋L雪夜，葉選寧也趕來，“沖動不是勇敢，技術(shù)才是硬骨頭?！眱晌婚L者的勸導(dǎo)讓戎生收起莽勁，回到課堂。幾周后，他收到父親一封親筆信：“仗終究要打，但打贏先靠腦子?！奔垙埛狐S，字跡卻硬朗。

學成后，他到防空導(dǎo)彈部隊報到。第一次帶隊實射，他把父親常用的地圖折法教給士兵，紅藍鉛筆標注陣位，顏色與粟裕當年的一模一樣。營區(qū)里流傳一句玩笑，“咱們營長連折地圖都帶火藥味兒”。

粟裕對槍械的鐘愛，在家里是“鐵律”。休假日，他總會帶兩個兒子去靶場。一次，他把靶紙換成細木棍，上面頂顆乒乓球。數(shù)十米外，粟寒生三發(fā)未中。老人接槍，只一聲脆響，白球化作碎片。兄弟倆忍不住鼓掌：“老槍還是老槍?！备赣H順勢把比重、射距、風偏講了一通，像課堂，也像戰(zhàn)前動員。

1966年開始的特殊年代里，私人槍支需統(tǒng)一封存。他命戎生擦好槍油，上交前再檢視一次撞針。交接單他自己簽名，寫了四個字：務(wù)必完璧。身為大將，卻凡事按程序，這是他留下的第二張清單——制度大于情感。

病榻時，粟裕依舊關(guān)注外軍動態(tài)。某天聽說中東局勢驟緊，他讓戎生把那片地圖掛到墻上，“石油線一亂，海上通道必生變?！毖粤T沉思良久，又翻出演算紙琢磨?？諈f(xié)同的火力曲線。護士在門外嘀咕，“這么重的病，還在想打仗？”醫(yī)生無奈：“這就是粟帥?！?/p>

兒子后來整理父親遺物，發(fā)現(xiàn)除了未曾離身的左輪和望遠鏡，最多的就是地圖。每張都標注過線路，墨跡深淺不一，跨越三十余年。戎生點了根煙，低聲道：“地圖是他的戰(zhàn)友，也是他的日記?！?/p>

粟戎生退役后常對學員提到“三張清單”：骨灰遺愿，制度敬畏，技術(shù)自強?！叭绻腥藛査诩业募矣?xùn)是什么，就讓他們?nèi)タ催@三張清單?！痹捳f完，他會抬頭看看書架最上層那只木匣。那是空的，骨灰早已散落田野，陪伴著無數(shù)無名烈士?？稍趦鹤友劾?，父親從未離開，只是換了另一種方式站在戰(zhàn)位。