1969年春天，呼蘭河面剛剛化冰，齊齊哈爾的北滿鋼廠依舊爐火轟鳴。午休時分，三車間技工王白旦把安全帽往臂彎一夾，跟同事聊起眼前的訂單。誰也沒料到，兩周后，這位黑黢黢的煉鋼人會登上北京人民大會堂的主席臺，并在一次極為重要的投票中，與毛主席獲得同樣的票數(shù)。

回頭看那次九屆全國代表大會的籌備，中央對工人代表的篩選格外嚴(yán)格：黨齡七年以上、立場堅定、群眾基礎(chǔ)好、作風(fēng)樸實。黑龍江省委和齊齊哈爾市委交叉考察，一個車間一個車間走訪，最終把目光鎖定在這個出身貧苦、從未離開過爐臺的王白旦。

北滿鋼廠老工友回憶，廠里那次民主推薦“像過篩子”。有人說，王白旦不善言辭，一說起煉鋼卻滔滔不絕；有人說，他三番五次把提干機會推給傷殘工友?！凹夹g(shù)好、心眼實?！边@句話在推薦會上出現(xiàn)了九次。就這樣，他成了全廠唯一的候選人。

北京之行對王白旦而言，陌生又緊張。代表證發(fā)下來那晚，住宿樓走廊里燈火通明，他悄悄給妻子寫信：“只是去開個會，爐子就交給老劉，你放心?！毙艑懙帽孔?，全無“中央候補委員”派頭。

九大開幕時，人民大會堂外雪花初融。會議進入選舉環(huán)節(jié)，代表們依章程填寫票單。緣于種種歷史原因，相當(dāng)數(shù)量的代表在工人席位上傾向“工人出身、勞動模范”這一欄，更有“讓工人階級沖在前面”之意，結(jié)果便出現(xiàn)了王白旦拿到170票，與毛主席并列的罕見一幕。

會議未散，就有人低聲議論：“這票數(shù)像話嗎？”也有人嗤笑：“名不見經(jīng)傳的工人，靠什么坐進中委會？”不過，程序決定事實，王白旦正式當(dāng)選中央候補委員，新聞電報發(fā)往各地，他的名字第一次登上人民日報。

隨后出現(xiàn)的小插曲頗具戲劇性。周恩來聽到“王白旦”三字，眉頭一挑：“口音一差就成了別的詞，不太妥當(dāng)?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%99%88%E4%BC%AF%E8%BE%BE">陳伯達順勢提議，把“旦”改成“早”——保持諧音，去掉不雅。王白旦本人點頭：“領(lǐng)導(dǎo)說行就行，我沒意見?！备拿募?dāng)天送到九大會場，期間只花了半小時。會務(wù)人員直呼“速度前所未見”。

風(fēng)向很快改變。1970年8月，廬山，九屆二中全會激烈的爭論把陳伯達推到風(fēng)口浪尖，連帶“改名”一事也被翻舊賬。江青陰陽怪氣地說：“改就徹底改，’百得’如何？”會議室氣壓驟降，王白旦沉默。周恩來淡淡一句：“當(dāng)初是我提出的，跟工人同志無關(guān)?！眻雒娌潘闫较?。

但政治漩渦不會輕易散去。1978年，中央集中清理歷史遺留問題，凡與“四人幫”產(chǎn)生文字交集者，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)核。王白旦那張“王百得”工作證被鎖進檔案柜，他本人被要求暫離領(lǐng)導(dǎo)崗位。審查整整八個月，結(jié)論簡單：無政治問題，僅屬被動改名。文件落款是十二月，卻直到翌年春天才送達北滿。

被“還清白”后，組織兩次征詢他去省里、部里任職的意見，他都擺手：“離爐火太久，手生了?！?982年3月，齊齊哈爾市委發(fā)文，準(zhǔn)許他回廠勞動。年近五十，再穿工裝，老同事圍著他打趣：“候補中央委員拎鐵鍬?。俊彼α耍骸盁掍?，本來就是我的正經(jīng)事?！?/p>

接下來的七年，他輪流值夜班，爐前溫度動輒一千五百攝氏度。有人好奇：“當(dāng)官舒服多了，何苦？”王白旦只說一句：“鋼里有我的汗。”在廠史記錄里，他主持改進了一種除塵罩，降低工人咽炎發(fā)生率三成；還牽頭制作微型測溫桿，節(jié)省原料費二十多萬元。

1989年，組織再請他出面，指導(dǎo)青年技工培訓(xùn)。年輕人不大信服這位身材瘦削、筆挺中山裝的老師傅。第一次授課，他把一塊生鐵掰成三瓣，解釋碳含量對強度的影響，教室里隨即鴉雀無聲。培訓(xùn)結(jié)束前，學(xué)員要求合影，他擺手：“照相機里拍不出溫度?！?/p>

晚年并不富裕，卻體面。憑九大代表、原中央候補委員身份，他享受副廳級醫(yī)護待遇；北滿鋼廠每月再補貼津貼。2005年12月初，他在醫(yī)院留下一句“爐子別停，材料已配好”，隨后平靜離世，終年七十歲。治喪通知貼到車間的大門上，黑底白字，只有寥寥幾行。

那天送行的隊伍排到廠區(qū)外，老同志們說，他的筆記本還放在抽屜里，扉頁寫著一句鋼水旁的隨想：“火太旺會傷人，火太弱成不了鋼。”幾頁紙，夾雜焦黑的燙痕，卻沒有一句關(guān)于自己的感慨。

一生三次改名，一夜成名又甘坐冷板凳，從人民大會堂到煉鋼爐前，王白旦的故事里沒有跌宕的豪言，只有工人階級慣有的鈍感與執(zhí)拗。有人評價：“他最大的官，是‘工人’兩個字?！边@句話流傳至今，墻上那幅褪色的合影依舊掛在北滿老廠區(qū)的展覽室，爐火映著的人影輪廓，恰恰與歷史檔案里的中央委員證件照重合。