【作者按】：

N.凱瑟琳·海爾斯（N. Katherine Hayles，又譯海勒斯）的《我的母親是計(jì)算機(jī)》中文版于近日面世。在生成式AI重塑人類認(rèn)知邊界的當(dāng)下，這部著作的引介可謂恰逢其時(shí)。然而，要真正理解海爾斯“計(jì)算宇宙”觀點(diǎn)的激進(jìn)與審慎，我們不能止步于書名的隱喻，而必須重返“代碼作品”（codework）的歷史現(xiàn)場(chǎng)，去打撈那些在書中隱而未顯的理論潛流——尤其是約翰·凱利（John Cayley）與海爾斯之間關(guān)于語(yǔ)言、代碼與具身性的著名論辯。

通過(guò)回溯這場(chǎng)關(guān)于“計(jì)算體制”與“人類語(yǔ)言特殊性”的理論博弈，本文試圖在海爾斯的宏大敘事中尋找裂隙：如果宇宙的本質(zhì)即計(jì)算，那么人類主體的特殊性何在？“我的母親是計(jì)算機(jī)”，這一命題否定了對(duì)起源喪失的哀悼，以一種激進(jìn)的方式開(kāi)啟了新的親緣關(guān)系。但吊詭的是，恰恰因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)了這種深度的糾纏，才更需要在這個(gè)關(guān)系內(nèi)部通過(guò)否定來(lái)確立主體——即最終宣告“我的母親不是計(jì)算機(jī)”。

（美）凱瑟琳·海爾斯《我的母親是計(jì)算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》[M].陳靜 譯，南京大學(xué)出版社, 2025.

《我的母親是計(jì)算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》英文書封

一、引子：當(dāng)我們談?wù)摗按a作品”

當(dāng)我們凝視屏幕時(shí)，屏幕也在凝視我們。海爾斯在《我的母親是計(jì)算機(jī)》的開(kāi)篇，并沒(méi)有直接拋出晦澀的哲學(xué)概念，而是引領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)處于語(yǔ)言與代碼夾縫中的“中間地帶”。在這里，文學(xué)不再是印刷在紙張上的墨跡，而是演變?yōu)橐环N被稱為“代碼作品”的奇異存在。要理解海爾斯宏大的“計(jì)算體制”（regime of computation）理論，我們必須首先直面這些處于破碎邊緣的文本。它們是理解海爾斯核心概念——“媒介間性”（intermediation）的最佳入口，因?yàn)樗鼈兂嗦懵愕卣故玖俗匀徽Z(yǔ)言與計(jì)算機(jī)代碼之間的暴力融合、相互滲透與這種糾纏所產(chǎn)生的審美震驚。

在海爾斯的關(guān)于代碼作品的論述譜系中，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家Mary-Anne Breeze（又名MEZ）占據(jù)了不可替代的位置[1]。MEZ創(chuàng)造了一種名為“mezangelle”的混合語(yǔ)言，這并非一種為了機(jī)器執(zhí)行而編寫的有效代碼，也非為了人類流暢閱讀而書寫的自然語(yǔ)言。用海爾斯的話來(lái)說(shuō)，它是一種賽博化的“克里奧爾語(yǔ)”（Creole），一種在互聯(lián)網(wǎng)早期BBS、郵件列表甚至MUDs（Multi-User Dungeon，一種基于文字的多用戶虛擬世界）的混沌中誕生的混雜語(yǔ)體。

MEZ的電子詩(shī)the data][h!][bleeding texts（2001）界面截圖。作品以“mezangelle”這種混合語(yǔ)，將自然語(yǔ)言與代碼纏繞在一起，在閃爍滾動(dòng)的界面中呈現(xiàn)一個(gè)被計(jì)算條件重寫、不斷“出血”的數(shù)據(jù)身體。（截圖自網(wǎng)站The NEXT: The Museum of Electronic Literature）

mezangelle的特征在于它對(duì)編程語(yǔ)言句法元素的挪用與重組。它大量使用ASCII字符、括號(hào)、反斜杠、點(diǎn)號(hào)以及類似Perl語(yǔ)言的變量標(biāo)記，將英語(yǔ)單詞切割、解剖并重新縫合。例如，MEZ其代表作_the data][h!][bleedingt.ex][e][ts_中，標(biāo)題本身就是一個(gè)充滿張力的符號(hào)集合。讓我們對(duì)這個(gè)標(biāo)題進(jìn)行一次海爾斯式的聯(lián)想與細(xì)讀：data（數(shù)據(jù)）與bleeding（流血/滲漏）這兩個(gè)詞被各種符號(hào)咬合在一起，方括號(hào)仿佛變成了某種手術(shù)縫合線，或者是某種被撕裂的傷口邊緣。數(shù)據(jù)不再是冷冰冰的數(shù)字，它有了肉身，它在“流血”。這隱喻了在計(jì)算環(huán)境中，信息的傳遞往往伴隨著意義的損耗或溢出，似乎也暗示了海爾斯一貫強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)——信息永遠(yuǎn)無(wú)法徹底脫離其物質(zhì)載體。這種語(yǔ)言實(shí)踐不僅僅是形式上的游戲，它深刻地揭示了數(shù)字文本的本質(zhì)：在屏幕背后，所有的符號(hào)都是代碼的幽靈?？梢哉f(shuō)，mezangelle通過(guò)“身份交換”和語(yǔ)言游戲，模糊了人類作者與機(jī)器執(zhí)行者之間的界限。

某種程度而言，代碼作品的核心美學(xué)張力在于其“不可讀性”。對(duì)于不熟悉編程的讀者來(lái)說(shuō)，mezangelle是一堆亂碼，一種視覺(jué)噪音；而對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦騿T來(lái)說(shuō)，它往往又是充滿語(yǔ)法錯(cuò)誤、無(wú)法編譯的無(wú)效代碼。這種雙重的不透明性，恰恰是其存在的意義。MEZ的作品挑戰(zhàn)了這種二元對(duì)立，她創(chuàng)造了一種處于“中間狀態(tài)”的文本。這種文本懸置了意義，迫使我們?nèi)リP(guān)注媒介本身?；氐絖the data][h!][bleedingt.ex][e][ts_這一作品，括號(hào)[ ]的使用既是視覺(jué)上的阻斷，也是意義的擾動(dòng)。在編程語(yǔ)言中，括號(hào)可能是一種功能的邊界，用于包含參數(shù)或定義執(zhí)行范圍。但在MEZ的詩(shī)歌中，括號(hào)內(nèi)的內(nèi)容（如[h!]或[e]）既可以被閱讀，也可以被忽略，甚至作為一種注釋、一種潛臺(tái)詞存在。這種閱讀體驗(yàn)要求讀者必須習(xí)得某種“機(jī)器視覺(jué)”的習(xí)慣——學(xué)會(huì)像解析器（parser）一樣去處理文本的嵌套結(jié)構(gòu)。海爾斯認(rèn)為，這正是人類認(rèn)知模式向計(jì)算邏輯的一次妥協(xié)與協(xié)商。為了閱讀mezangelle，我們必須讓自己的一部分思維“機(jī)器化”。這便是人類主體性在數(shù)字環(huán)境中發(fā)生位移的直接證據(jù)。我們不再是語(yǔ)言的絕對(duì)主宰，我們成為了語(yǔ)言與代碼之間的一個(gè)“中介者”。這樣的思考在本書的第八章《仿真敘事：虛擬生物能教會(huì)我們什么》中達(dá)到了頂峰。

二、尋址與執(zhí)行：重訪凱利與海爾斯之爭(zhēng)

“代碼作品”作為計(jì)算體制下的一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)，曾引發(fā)關(guān)于“代碼本體論”的激烈爭(zhēng)辯。這場(chǎng)交鋒主要在海爾斯與約翰·凱利——這位身兼程序員身份的數(shù)字文學(xué)學(xué)者——之間展開(kāi)。需要特別說(shuō)明的是，盡管凱利的名字赫然列于海爾斯的致謝名單，但這場(chǎng)至關(guān)重要的論戰(zhàn)并未直接顯影于《我的母親是計(jì)算機(jī)》的文本之中。

John Cayley和N. Katherine Hayles。[2]

要理解海爾斯，我們必須重返這場(chǎng)作為“前傳”的理論現(xiàn)場(chǎng)。在我看來(lái)，海爾斯晚近的著述其實(shí)是對(duì)其20世紀(jì)90年代的理論洞見(jiàn)所進(jìn)行的“方法化”重構(gòu)，而這一演進(jìn)軌跡，在某種程度上恰恰是對(duì)凱利批評(píng)的一種隱性“收斂”（convergence）。作為這一理論運(yùn)動(dòng)的里程碑，《我的母親是計(jì)算機(jī)》為我們重新界定數(shù)字時(shí)代的“書寫”與“存在”提供了關(guān)鍵的坐標(biāo)。

早在1999年，海爾斯在《我們何以成為后人類》中就提出了著名的“閃爍的能指”（flickering signifier）概念（其實(shí)相關(guān)論文早在1993年的October中就已見(jiàn)刊），用以描述屏幕文本在多層編碼（從源代碼到電壓）之間快速轉(zhuǎn)換、刷新且缺乏固定物質(zhì)銘刻的特性。她認(rèn)為，這種“閃爍”打破了傳統(tǒng)符號(hào)學(xué)的穩(wěn)定性，標(biāo)志著后人類文本性的誕生。

然而，凱利在他2002年的檄文《代碼不是文本（除非它就是文本）》[“The Code is Not the Text (unless it is the text)”]中，對(duì)海爾斯這一理論以及當(dāng)時(shí)彌漫的“代碼即文本”傾向發(fā)起了猛烈攻擊。凱利的核心論點(diǎn)建立在兩個(gè)關(guān)鍵概念之上：地址（address）與執(zhí)行（execution）。凱利指出，海爾斯的“閃爍能指”雖然捕捉到了屏幕文本的不穩(wěn)定性，但卻掩蓋了代碼真正的本體論地位。

首先，關(guān)于“地址”。凱利指出，自然語(yǔ)言（小說(shuō)、詩(shī)歌）是指向人類讀者的，而代碼的首要受眾絕非人類，而是機(jī)器——具體來(lái)說(shuō)，是中央處理器（CPU）。代碼不僅僅是被閱讀的符號(hào)，它是指向計(jì)算機(jī)內(nèi)存中特定位置的指針，是對(duì)硬件發(fā)出的操作指令。其次，關(guān)于“執(zhí)行”。凱利強(qiáng)調(diào)，代碼的本質(zhì)在于它能“做事情”（doing）。一段代碼如果不能運(yùn)行，它就只是一堆死去的字符。代碼具有一種功能性的時(shí)間維度，它在運(yùn)行過(guò)程中介入現(xiàn)實(shí)，改變狀態(tài)。某種程度上，這種理路也與當(dāng)今被冠以“媒介考古學(xué)”的學(xué)術(shù)源流相交匯。歸根結(jié)底，凱利認(rèn)為，當(dāng)海爾斯和代碼作品創(chuàng)作者把屏幕上顯示的、無(wú)法運(yùn)行的“偽代碼”視為具有顛覆性的文本時(shí)，他們實(shí)際上是犯了一個(gè)范疇錯(cuò)誤：他們迷戀的是代碼的“圖像”或“表象”，而忽視了深層運(yùn)作的、不可見(jiàn)的代碼本身。

在2005年的《我的母親是計(jì)算機(jī)》中，海爾斯并沒(méi)有回避凱利的批評(píng)，而是通過(guò)構(gòu)建更精細(xì)的理論框架來(lái)吸納并超越這一二元對(duì)立。她承認(rèn)凱利關(guān)于代碼“可執(zhí)行性”的觀點(diǎn)是正確的，代碼確實(shí)具有獨(dú)特的、不同于自然語(yǔ)言的功能性。雖然從未明言，但她拒絕接受凱利由此推導(dǎo)出的“代碼完全不同于文本”的結(jié)論。

為了回應(yīng)凱利，海爾斯在這本書中提出了“媒介間性”的概念。她指出，雖然代碼在底層確實(shí)是機(jī)器指令，但在當(dāng)代的計(jì)算文化中，代碼已經(jīng)不僅僅是工具，它形成了一種獨(dú)特的“代碼世界觀”。這種世界觀不僅影響機(jī)器，也深刻地反向塑造了人類的自然語(yǔ)言（言語(yǔ)和書寫）。海爾斯辯稱，雖然代碼具有雙重受眾（機(jī)器與人類程序員），但我們不能僅僅因?yàn)樗臋C(jī)器可讀性就將其排除在文本研究之外。相反，代碼的注釋、變量命名、甚至其邏輯結(jié)構(gòu)，都是人類思維與機(jī)器邏輯相互糾纏的產(chǎn)物。

海爾斯進(jìn)一步論證，凱利所謂的“深層代碼”與“表層屏幕”并不是截然斷裂的，而是通過(guò)復(fù)雜的反饋循環(huán)緊密相連。屏幕上的“閃爍”正是底層代碼執(zhí)行的結(jié)果。因此，閱讀數(shù)字文本不應(yīng)像凱利建議的那樣將代碼與文本“分家”，而應(yīng)采用一種特定媒介分析（media-specific analysis）[3]的方法：既關(guān)注代碼的邏輯與執(zhí)行，也關(guān)注其在屏幕上的符號(hào)呈現(xiàn)，并分析這兩者是如何通過(guò)“媒介間性”過(guò)程相互生成的。通過(guò)這種方式，海爾斯在《我的母親是計(jì)算機(jī)》中完成了一次理論的辯證綜合：她接納了代碼的“功能性”，但堅(jiān)持將其置于廣義的符號(hào)學(xué)和文化實(shí)踐中進(jìn)行考察，從而避免了將技術(shù)神化或?qū)⑵渑c人類意義徹底割裂的技術(shù)決定論傾向。

三、宇宙作為一種計(jì)算：對(duì)沃爾夫拉姆“新科學(xué)”的形而上學(xué)批判

公允而言，代碼作品作為計(jì)算體制下的微觀美學(xué)，并未攫取海爾斯的過(guò)多精力，在本書理論含量最高的前兩章，海爾斯花了相當(dāng)?shù)钠蟹治鑫譅柗蚶罚⊿tephen Wolfram）的“宏觀神學(xué)”——《一種新科學(xué)》（A New Kind of Science），這部分內(nèi)容構(gòu)成了她對(duì)“計(jì)算世界觀”的深刻審視。沃爾夫拉姆的核心論點(diǎn)建立在對(duì)“元胞自動(dòng)機(jī)”（Cellular Automata, CA）的研究之上。元胞自動(dòng)機(jī)是一種極為簡(jiǎn)化的計(jì)算模型：在一個(gè)網(wǎng)格上，每個(gè)格子的狀態(tài)（黑或白，0或1）僅由其上一時(shí)刻的狀態(tài)及其鄰居的狀態(tài)根據(jù)一套簡(jiǎn)單的規(guī)則決定。沃爾夫拉姆系統(tǒng)地研究了所有可能的256種基本規(guī)則，并有了驚人的發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)，即使是最簡(jiǎn)單的規(guī)則——例如著名的“規(guī)則30”和“規(guī)則110”——也能生成極度復(fù)雜、不可預(yù)測(cè)且看似隨機(jī)的圖案。這種復(fù)雜性并不是由復(fù)雜的輸入或復(fù)雜的方程產(chǎn)生的，而是由極簡(jiǎn)單的規(guī)則通過(guò)反復(fù)迭代涌現(xiàn)出來(lái)的。

基于此，沃爾夫拉姆提出了一個(gè)顛覆性的假設(shè)：宇宙本身的復(fù)雜性（從流體力學(xué)到生物進(jìn)化，再到人類智能）可能并非源自復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程，而是源自簡(jiǎn)單的計(jì)算規(guī)則的迭代。宇宙不是由微積分描述的連續(xù)體，而是由離散的、類似元胞自動(dòng)機(jī)的簡(jiǎn)單規(guī)則生成的數(shù)字結(jié)構(gòu)。沃爾夫拉姆進(jìn)而提出了“計(jì)算等價(jià)性原理”（principle of computational equivalence）。該原理斷言，所有非顯而易見(jiàn)的簡(jiǎn)單系統(tǒng)，在計(jì)算復(fù)雜性上都是等價(jià)的。換句話說(shuō)，一旦一個(gè)系統(tǒng)達(dá)到了產(chǎn)生復(fù)雜行為的極低閾值，它就具有了“通用計(jì)算”（universal computation）的能力。這意味著，一個(gè)簡(jiǎn)單的元胞自動(dòng)機(jī)在計(jì)算能力上與人腦、超級(jí)計(jì)算機(jī)甚至宇宙本身是等價(jià)的。根據(jù)計(jì)算等價(jià)性原理，并沒(méi)有什么神秘的“生命力”或“靈魂”讓人類顯得特殊，人類的智能只是復(fù)雜計(jì)算的一種表現(xiàn)形式，而這種計(jì)算能力在自然界中隨處可見(jiàn)（如湍流、晶體生長(zhǎng)）。

海爾斯對(duì)沃爾夫拉姆的批判是多層次且富有洞察力的。首先，她贊賞沃爾夫拉姆展示了“簡(jiǎn)單規(guī)則生成復(fù)雜性”這一機(jī)制，這為理解“涌現(xiàn)”（emergence）提供了強(qiáng)有力的工具。但她強(qiáng)烈反對(duì)沃爾夫拉姆將這種機(jī)制普遍化為宇宙的唯一真理。海爾斯指出，沃爾夫拉姆犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤：他混淆了“模擬”與“現(xiàn)實(shí)”。元胞自動(dòng)機(jī)可以模擬流體的湍流，但這并不意味著流體本身就是由離散的元胞構(gòu)成的。沃爾夫拉姆將連續(xù)的模擬世界強(qiáng)行塞入離散的計(jì)算模型中，這是一種暴力的“離散化”行為（making discrete）。

海爾斯認(rèn)為，沃爾夫拉姆的理論是“計(jì)算體制”的極端體現(xiàn)。在這個(gè)體制中，計(jì)算既是探索世界的“手段”（means），也成為了理解世界的“隱喻”（metaphor）。當(dāng)這兩者形成一個(gè)封閉的反饋回路（feedback loop）時(shí)，我們就陷入了認(rèn)知的盲區(qū)。我們用計(jì)算機(jī)作為手段來(lái)模擬世界，模擬的成功讓我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為世界本身就像計(jì)算機(jī)，這個(gè)隱喻反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了我們將世界視為計(jì)算系統(tǒng)的傾向，導(dǎo)致我們只去尋找那些符合計(jì)算特征的現(xiàn)象，從而“證實(shí)”了世界就是計(jì)算機(jī)。在這個(gè)意義上，海爾斯直言了代碼本體論的另一種可能：“即使代碼最初并非本體論的，它也通過(guò)這些遞歸的反饋循環(huán)變成了本體論的?！?/p>

四、“媒介間性”與三種世界觀的博弈

為了從沃爾夫拉姆式的技術(shù)決定論中突圍，海爾斯提出了一套更具動(dòng)態(tài)性和歷史感的理論框架：媒介間性與三種世界觀的演變。在這一部分，海爾斯直接與媒介理論家杰伊·戴維·博爾特（Jay David Bolter）和理查德·格魯辛（Richard Grusin）展開(kāi)對(duì)話。博爾特和格魯辛曾提出著名的“再中介化”（remediation）理論。他們認(rèn)為，新媒體總是通過(guò)“借用”舊媒體的形式來(lái)確立自身（例如，網(wǎng)頁(yè)借用了報(bào)紙的排版，電子游戲借用了電影的鏡頭語(yǔ)言）。這是一種較為線性的、形式層面的繼承關(guān)系。

海爾斯認(rèn)為“再中介化”不足以描述數(shù)字時(shí)代的復(fù)雜性。她所提出的“媒介間性”強(qiáng)調(diào)的是不同認(rèn)知層級(jí)、不同符號(hào)系統(tǒng)之間的遞歸反饋循環(huán)。媒介間性不僅發(fā)生在媒介之間（如書與屏幕），更發(fā)生在“人類認(rèn)知”與“機(jī)器認(rèn)知”之間。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，海爾斯曾詳細(xì)分析馬克·丹尼雷夫斯基（Mark Z. Danielewski）的印刷小說(shuō)《葉之屋》（House of Leaves）[4]。這部小說(shuō)雖然是紙質(zhì)書，但其排版極其復(fù)雜，充滿了迷宮般的腳注、倒置的文字和色彩編碼，仿佛在模擬超文本（hypertext）和數(shù)據(jù)庫(kù)的結(jié)構(gòu)。這其實(shí)已經(jīng)不僅僅是“再中介”（書模仿網(wǎng)頁(yè)），而是“媒介間性”：數(shù)字邏輯已經(jīng)滲透進(jìn)了作者的認(rèn)知模式和讀者的閱讀習(xí)慣中，反過(guò)來(lái)重塑了印刷書這種舊媒介的物質(zhì)形態(tài)。數(shù)字并沒(méi)有取代印刷，而是通過(guò)媒介間性，使印刷本身變得“數(shù)字化”了。

海爾斯《我的母親是計(jì)算機(jī)》的核心架構(gòu)建立在對(duì)三種主要符號(hào)技術(shù)體制的比較上：言語(yǔ)（speech）、書寫（writing）和代碼（code）。言語(yǔ)的世界觀對(duì)應(yīng)于索緒爾的符號(hào)學(xué)。在這里，能指與所指的關(guān)系雖然任意，但在言語(yǔ)社群中是約定俗成的。這種世界觀強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”和即時(shí)的交流。書寫的世界觀對(duì)應(yīng)于德里達(dá)的解構(gòu)主義。書寫引入了“延異”（différance），打破了說(shuō)話的在場(chǎng)性。能指變成了“漂浮的能指”，意義永遠(yuǎn)在延遲中，且依賴于上下文的無(wú)限引用。代碼的世界觀則是海爾斯重點(diǎn)闡釋的新體制。與德里達(dá)筆下在語(yǔ)篇內(nèi)部“漂浮”的能指不同，海爾斯提出“閃爍能指”來(lái)描述數(shù)字條件下的符號(hào)狀態(tài)。數(shù)字代碼中的符號(hào)一方面必須遵守精確的語(yǔ)法和內(nèi)存地址等約束，以便被機(jī)器正確執(zhí)行；另一方面，它們又在從電信號(hào)到二進(jìn)制、從機(jī)器碼到界面文本的多層編碼之間不斷轉(zhuǎn)換、顯隱不定。正是在這種嚴(yán)格可執(zhí)行性與多層轉(zhuǎn)換的張力之中，能指呈現(xiàn)出“閃爍”的動(dòng)態(tài)形態(tài)。

在代碼世界觀中，意義不再是解釋學(xué)的問(wèn)題，而是由于其可執(zhí)行性，變成了因果律的問(wèn)題——代碼不僅意味著什么，它還做著什么。從這個(gè)角度看，凱利的批評(píng)與亞歷山大·加洛韋（Alexander Galloway）一道，深刻地影響著海爾斯。當(dāng)然，后者也以同樣的方式影響著前者[5]。從某種程度上而言，代碼世界觀正在重新解釋前兩者。例如，雖然代碼表面上類似書寫（都是銘刻符號(hào)），但它具有言語(yǔ)的某種“在場(chǎng)”特征（實(shí)時(shí)執(zhí)行、即時(shí)反饋）。這種“次級(jí)口語(yǔ)性”（secondary orality）使得代碼成為了連接抽象符號(hào)與物理行動(dòng)的強(qiáng)力中介。今天，我們的說(shuō)話被Siri解析，我們的書寫被Word糾錯(cuò)，這正是代碼世界觀對(duì)前兩者的殖民與重構(gòu)。

五、代結(jié)語(yǔ)：我的母親不是計(jì)算機(jī)

《我的母親是計(jì)算機(jī)》原版出版于2005年。那是一個(gè)屬于Web 2.0、博客和早期社交媒體的時(shí)代。近二十年過(guò)去了，隨著深度學(xué)習(xí)、大數(shù)據(jù)和生成式人工智能的爆發(fā)，海爾斯當(dāng)年的預(yù)言不僅應(yīng)驗(yàn)，而且變得更加緊迫和復(fù)雜。在最后，我們將目光投向海爾斯最新的研究，探討她如何修正和擴(kuò)展早期的理論，以應(yīng)對(duì)AI時(shí)代的挑戰(zhàn)。當(dāng)海爾斯在2005年談?wù)摯a時(shí)，主要針對(duì)的是確定性的算法和規(guī)則（如沃爾夫拉姆的元胞自動(dòng)機(jī)）。然而，今天的深度學(xué)習(xí)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)引入了概率與統(tǒng)計(jì)的邏輯，這使得“代碼”變得更加不可讀，甚至對(duì)程序員本身也是一種黑箱（black box）。在2022年的文章《進(jìn)入AI之腦：物質(zhì)性與再現(xiàn)的危機(jī)》（“Inside the Mind of an AI: Materiality and the Crisis of Representation”）中，海爾斯直面了GPT-3等Transformer語(yǔ)言模型帶來(lái)的沖擊。她批評(píng)了將AI簡(jiǎn)化為“隨機(jī)鸚鵡”（stochastic parrots）的觀點(diǎn)，同時(shí)也反對(duì)將其完全擬人化，而是提出一種介于兩者之間的中間立場(chǎng)。海爾斯指出，AI擁有自己的“環(huán)境界”（umwelt）——一個(gè)由數(shù)據(jù)、向量和概率構(gòu)成的世界。在這個(gè)世界中，意義的生成機(jī)制與人類截然不同。人類的意義基于意圖/意向性（intentionality）和具身經(jīng)驗(yàn)，而AI的意義基于概率分布和高維向量空間中的關(guān)聯(lián)。

為了描述這種新的人機(jī)關(guān)系，海爾斯曾提出“認(rèn)知組合”（cognitive assemblages）這一概念[6]。這是對(duì)“我的母親是計(jì)算機(jī)”這一隱喻的最終回應(yīng)。“我的母親是計(jì)算機(jī)”曾經(jīng)暗示了一種譜系上的繼承甚至替代關(guān)系（機(jī)器是我們的后代，或者我們是機(jī)器的后代）。而“認(rèn)知組合”則強(qiáng)調(diào)分布式的認(rèn)知（distributed cognition）。在這種圖景中，并沒(méi)有獨(dú)立的“人類主體”面對(duì)“機(jī)器客體”，只有流動(dòng)的、暫時(shí)的組合體。無(wú)論是金融市場(chǎng)的高頻交易算法，還是輔助寫作的AI工具，決策和意義都是在人類與技術(shù)行動(dòng)者的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)中涌現(xiàn)的。海爾斯的理論始終保留了一份對(duì)“不可計(jì)算之物”的敬畏。在沃爾夫拉姆試圖用“規(guī)則30”解釋宇宙萬(wàn)物時(shí)，海爾斯提醒我們注意那些被“離散化”過(guò)程遺漏的噪音、情感和模糊性。在代碼試圖確立絕對(duì)控制的地方，文學(xué)（無(wú)論是印刷的還是電子的）作為一種不可化約的“他者”，始終在提醒我們語(yǔ)言的溢出效應(yīng)。海爾斯的研究告訴我們，計(jì)算不僅僅是關(guān)于0和1的技術(shù)，它是一種深刻的文化實(shí)踐，一種正在重寫我們DNA的敘事。在這場(chǎng)宏大的重寫中，我們需要像閱讀mezangelle一樣，學(xué)會(huì)一種新的讀寫能力：既能解析代碼的邏輯，又能感知詩(shī)意的斷裂；既能利用AI的算力，又能反思其對(duì)人類主體性的中介與重構(gòu)。

基于海爾斯的理論脈絡(luò)，我試圖以一種“矛盾修辭法”（oxymoron）[7]來(lái)概括當(dāng)代的人機(jī)糾葛。宣稱“我的母親是計(jì)算機(jī)”，不再是對(duì)起源喪失的否定，而是以一種激進(jìn)姿態(tài)確立了新的親緣關(guān)系。但吊詭的是，恰恰因?yàn)槌姓J(rèn)了這種深度的糾纏，為了避免主體在其中徹底消融，我們比以往任何時(shí)候都更需要一種否定的力量。于是，“我的母親不是計(jì)算機(jī)”作為這一命題無(wú)法回避的鏡像，自然而然地浮現(xiàn)了。面對(duì)技術(shù)的極速演進(jìn)，我們需要堅(jiān)持一個(gè)看似陳舊卻依舊核心的立場(chǎng)：人與機(jī)器并非天然地處于相互同化的進(jìn)程，而是處于一種異質(zhì)性的認(rèn)知耦合；在這種共生中，正是那些不可抹平的本體論差異，支撐著人類與機(jī)器的相互依賴，并共同生成了未來(lái)的圖景。

注釋：

[1] 詳見(jiàn)Hayles N K. Print Is Flat, Code Is Deep: The Importance of Media-Specific Analysis[J]. Poetics Today, 2004, 25(1): 67-90.

[2] 圖片分別來(lái)自https://criticalinquiry.uchicago.edu/book_review/author/john_cayley/；https://www.ae-info.org/ae/Member/Hayles_N._Katherine

[3] 詳見(jiàn)Hayles N K. Deeper into the Machine: The Future of Electronic Literature[J/OL]. Culture Machine, 2003, 5[2025-12-03]. https://culturemachine.net/vol-5-the-e-issue/deeper-into-the-machine-the-future-of-electronic-literature/

[4] 詳見(jiàn)Hayles N K. Saving the Subject: Remediation in House of Leaves[J]. American Literature, 2002, 74(4): 779-806.

[5] 例如，可參見(jiàn)Galloway A R. Language Wants To Be Overlooked: On Software and Ideology[J]. Journal of Visual Culture, 2006, 5(3): 315-331.

[6] 詳見(jiàn)（美）凱瑟琳·海爾斯. 無(wú)思考: 認(rèn)知非意識(shí)的力量[M]. 冷君曉, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2024.

[7] 在本書第五章，即分析《編碼寶典》時(shí)，海爾斯采用的分析工具是一種被稱為“矛盾修辭法”的辯證法。這里的辯證法并非簡(jiǎn)單的“正-反-合”，而是一個(gè)不斷演進(jìn)的轉(zhuǎn)化鏈條：一對(duì)矛盾的術(shù)語(yǔ)發(fā)生沖突，其張力催生出一個(gè)新的、融合了二者特征的術(shù)語(yǔ)；這個(gè)新術(shù)語(yǔ)隨即又會(huì)召喚出自己的對(duì)立面，構(gòu)成新一輪的矛盾，如此循環(huán)，直到整個(gè)辯證鏈條因無(wú)法解決終極矛盾而自我耗盡，最終凝結(jié)成無(wú)法解開(kāi)的“矛盾修辭結(jié)”（oxymoronic knots）。