他們手里拿的工具沉重而粗糙，許多木柄已經(jīng)被磨得發(fā)亮。這些畫面常讓我陷入思考。當(dāng)時(shí)我國的家底非常薄，物質(zhì)條件極其匱乏。

按照一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯，人吃不飽就產(chǎn)不出體力，沒有精密機(jī)器就造不出高精尖產(chǎn)品?？墒聦?shí)卻完全相反。

在那個(gè)階段，我國在工業(yè)、科技和外交領(lǐng)域完成了多次跨越。我查閱了大量歷史數(shù)據(jù)，試圖弄清楚這股移山填海的勁頭到底從哪里來。

我們先看河南林縣的事例。六十年代的太行山全是石頭。林縣由于地勢原因，嚴(yán)重缺水。當(dāng)?shù)乩先嘶貞浾f，以前誰家如果不小心打碎一個(gè)水罐，全家人都會(huì)覺得天塌了。

水在當(dāng)?shù)乇让€要重要。如果按照現(xiàn)在的工程流程，這種大規(guī)?？缡∫?xiàng)目需要等待巨額撥款，需要調(diào)集大型挖掘機(jī)，需要專家反復(fù)論證。

如果這些條件不齊備，項(xiàng)目就無法啟動(dòng)。但林縣的人們沒有等待。他們認(rèn)為坐以待斃不如主動(dòng)出擊。老天爺不給水，他們就用雙手去大山里奪水。

幾萬名壯勞力帶著鋪蓋卷進(jìn)了山。男人們負(fù)責(zé)掄鐵錘，女人們負(fù)責(zé)運(yùn)石渣。他們手里沒有重型機(jī)械。他們只有最原始的鋼釬和鐵錘。

沒有炸藥，他們就在巖洞里自己配制土火藥。沒有水泥，他們就自己搭建爐子燒石灰。由于沒有專業(yè)的水平測量儀，大家想出一個(gè)土辦法。

他們在洗臉盆里裝滿水，觀察水面來確定坡度。這個(gè)工程整整持續(xù)了十年。人們像螞蟻一樣，在懸崖絕壁上硬是摳出了一條幾千里的長渠。

我看過當(dāng)時(shí)的施工記錄。為了在絕壁上打炮眼，工人們腰里栓著粗麻繩，懸掛在百米高空。石頭飛濺，人在半空中晃動(dòng)。

當(dāng)時(shí)沒有高額獎(jiǎng)金，也沒有花哨的包裝。他們只認(rèn)定一個(gè)理：這代人流血流汗，后代人就能喝上甜水。他們把生存的尊嚴(yán)押在了山縫里。

這不僅是修水渠，這是在向大自然索要生存的權(quán)利。這種決心超越了單純的體力，它反映出一種高度的集體自覺。他們用最原始的工具，完成了現(xiàn)代工業(yè)都難以輕易實(shí)現(xiàn)的奇跡。

我們再把視線移向大西南。當(dāng)時(shí)為了國防安全，我國啟動(dòng)了三線建設(shè)。國家下達(dá)了命令，沿海的工廠整體搬遷，專家和技術(shù)工人離開熟悉的城市。

他們帶著家屬，擠進(jìn)顛簸的火車，開進(jìn)了深山老林。攀枝花就是其中的典型。那時(shí)的攀枝花在地圖上只是一個(gè)地名，到處是荒坡和亂石。

幾十萬建設(shè)者住在透風(fēng)的草棚里。他們喝的是泥沙沉淀后的黃水。他們要在巴掌大的山坳里建一座完整的鋼鐵城。外國專家看過現(xiàn)場后斷言，這里不符合工業(yè)建設(shè)的規(guī)律，根本蓋不起鋼廠。

我國的建設(shè)者不信這套理論。他們根據(jù)山勢布置廠房。他們把高爐建在半山腰。鐵礦石從山上滾下來，成品鋼水在云霧中流出來。

他們不僅建成了鋼廠，還攻克了含釩鈦磁鐵礦冶煉這一世界性難題。那時(shí)候的人似乎不知道疲倦。

他們放棄了城市的舒適生活，主動(dòng)去深山吃苦。我后來明白了這背后的邏輯。這是一種生存本能轉(zhuǎn)化為的國家意志。他們清楚國家如果落后就要挨打。為了讓國家盡快變強(qiáng)，他們愿意縮短自己的壽命去換取工業(yè)的壽命。

科技領(lǐng)域的突破同樣令人震撼。大家經(jīng)常談?wù)搩蓮椧恍?。那是?dāng)時(shí)最高端的科學(xué)。但我查閱細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)，很多核心數(shù)據(jù)是算盤撥出來的，是手搖計(jì)算機(jī)搖出來的。

有的人長時(shí)間彎腰伏案，脊柱發(fā)生了變形?，F(xiàn)在我們用超級計(jì)算機(jī)運(yùn)行程序，速度慢一秒都會(huì)覺得焦慮。但在那時(shí)，他們用血肉之軀在跟時(shí)間賽跑。他們覺得這些工作必須由自己完成，不能留給下一代。

在日子過得最緊的時(shí)期，我國還援助了非洲。坦贊鐵路就是在那時(shí)動(dòng)工的。那是我們的技術(shù)人員用汗水甚至生命鋪出來的。

雖然我國當(dāng)時(shí)也不富裕，但我們派出了最精銳的工程隊(duì)。工人們在非洲的大裂谷里和當(dāng)?shù)厝送酝?。我們還研發(fā)了青蒿素。

科研人員在簡陋的實(shí)驗(yàn)室里工作，他們翻閱了兩千多個(gè)古方。他們在普通的草藥里找到了救命的成分。后來，這種藥物挽救了全球無數(shù)人的生命。

這種真誠的付出得到了回應(yīng)。一九七一年的聯(lián)合國大會(huì)上，投票結(jié)果出爐。許多非洲國家的代表在現(xiàn)場歡呼跳躍。

他們用選票支持我國回到聯(lián)合國席位。這種情誼不是靠金錢買賣得來的。這是大家一起流過汗、一起面對過貧窮才建立的信任。這說明我國當(dāng)時(shí)走出的外交路線贏得了真正的尊重。

我把這些碎片拼在一起。我找到了困惑的答案。那個(gè)年代的人在物質(zhì)上確實(shí)很窮。他們沒有像樣的衣服，沒有體面的住房。

但在精神層面，他們擁有極高的歸屬感。這種歸屬感把每個(gè)人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)死死綁在了一起。他們不覺得自己是在為某個(gè)上級干活。

他們覺得自己是在給自家修房子、筑籬笆。每一錘子砸下去，國家的脊梁骨就硬一分。每一滴汗流下來，心里的底氣就足一分。他們想的是給子孫后代留一個(gè)不被欺負(fù)的國家。

我感到的是一種沉甸甸的敬畏。那不是一段灰暗的歲月。那是我們民族最硬氣的時(shí)代。他們用最原始的工具，撐起了最廣闊的天空。這種勁頭是我國最寶貴的財(cái)富。

我們現(xiàn)在的物質(zhì)生活好了很多。機(jī)器變得精密了，計(jì)算變得飛快了。但這種不信邪、不怕苦的精神絕不能丟。

這是我們在這個(gè)世界生存的根基。我們要記住那些在懸崖上揮動(dòng)鐵錘的人。我們要記住那些在戈壁灘上計(jì)算軌道的人。

他們打好了地基，我們才能住在大房子里。這種自信刻在骨子里。這種力量始終存在。我們要帶著這股勁頭繼續(xù)走下去。這是對歷史最好的致敬，也是對未來最好的回答。