1983年12月的一個凌晨，孝義縣武裝部門口燈光通明，十多輛解放牌卡車正待裝載新兵。寒風(fēng)里，年輕人的呼氣冒出白霧，帶隊(duì)干部不斷點(diǎn)名。那一刻，心中摻雜著忐忑與興奮：一條與父輩完全不同的道路，即將展開。

高考落榜的陰影并未散去，家里人難免失落。恰巧二哥退伍返鄉(xiāng)，帶回厚厚一本“軍功章登記本”。他反復(fù)提到的一句話扎在人心——“部隊(duì)是熔爐，能把廢鐵燒成鋼?！备腥局?，報名參軍成了唯一選項(xiàng)。

真實(shí)情況是視力不過關(guān)，標(biāo)準(zhǔn)是0.8，自己的左眼僅0.6。二哥悄悄遞來一張印著完整字母序列的表格，低聲道：“記下來，比什么都管用?！睅淄碚眍^底下藏著手電筒，對著表一行行背。體檢那天，燈光略暗，醫(yī)生隨口念出字母，這邊幾乎脫口而出。從此，軍旅大門敞開。

卡車駛向河南新鄭教導(dǎo)隊(duì)，一路塵土。營區(qū)大門上刷著醒目的橫幅：“武藝練不精，不算合格兵。”簡短八個字，像鐵錘砸在胸口。隊(duì)列剛站定，教練班長繞場一周，聲音沙?。骸霸谶@兒怕累就趁早打報告，沒人逼你待！”緊接著是踢腿訓(xùn)練。溫度低到零下，褲腳僵硬，腿抬不過腰，空氣里盡是“嘩嘩”冰裂聲。

幾天后，單杠測試來臨。戰(zhàn)友們輕松連拉十幾個，輪到本人，雙臂哆嗦，身體紋絲不動。班長皺眉晃了晃單杠，甩下一句：“熊樣！”隊(duì)列瞬間爆笑。臉漲得通紅，嗓子眼里堵著棉花，晚點(diǎn)名后才發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片。

第二天早晨，眼睛還紅腫。班長攔在食堂門口，語氣緩和：“知恥后勇，才叫兵?！痹挷欢啵瑓s像一記悶拳。那晚起，熄燈號一響，背包上肩，沿營區(qū)外環(huán)跑步，開始只有三圈，喘得跟破風(fēng)箱似的；一周后六圈；一個月后十圈，鞋底磨得只剩線頭，飯量翻倍。

結(jié)訓(xùn)考核發(fā)布榜單，“優(yōu)秀新兵”三個字出現(xiàn)在名冊，班里的掌聲把那個“熊樣”徹底蓋住。下連分配進(jìn)指揮班，任務(wù)是測距。這個崗位眼功要求極高，可視力問題猶在。連日趴在觀測鏡旁，三十分鐘后視線發(fā)花，記錄數(shù)字越來越模糊。老兵劉師傅掏出一副自制“注視卡”——一塊硬紙板挖孔，間隔訓(xùn)練焦點(diǎn)。方法土，卻管用。一個月后，測距誤差穩(wěn)定在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，連隊(duì)考核拿了第一。

正磨刀霍霍時，指揮專業(yè)整建制裁撤，新型雷達(dá)列裝。原班人馬全部待命，訓(xùn)練科目歸零。被調(diào)去炮班當(dāng)“編外炮手”，基礎(chǔ)薄弱，時間卻只剩十來天。炮班長拍拍肩膀：“別怕，跟著我來?！蓖砩辖柚鵂I房走廊的黃燈，拆炮閂、裝引信、復(fù)裝底火，一遍遍練手。實(shí)彈射擊那天，在淮北水灘陣地完成首發(fā)，靶標(biāo)碎裂，觀測點(diǎn)冒出黑煙。連長報功時故意加上一句：“這小子，算是把自己從熊窩里拽出來了。”

春季調(diào)配骨干，被任命為雷達(dá)班班長。倒不是論資排輩，而是高中學(xué)歷在當(dāng)時的基層連隊(duì)稀罕得很。新裝備操作手冊厚得像詞典，里面全是英文縮寫。第一眼就頭大，夜里翻到兩點(diǎn)依舊云里霧里。正煩躁時，站長叫進(jìn)辦公室，語氣平淡：“雷達(dá)比炮彈貴得多，耽誤不起；看不懂說明書，先拆外殼，眼睛盯零件，手摸接頭，一樣能學(xué)。”思路被點(diǎn)醒，干脆分解裝配，邊拆邊畫草圖，邊學(xué)邊試波形。一周消化完電路圖，半月寫出訓(xùn)練教案，班里十五人全部通過換裝考核。

那年秋天，集團(tuán)軍組織聯(lián)合演習(xí)，雷達(dá)站夜里跟隨機(jī)動。車燈熄滅，天上星光黯淡，耳機(jī)里只有電掃聲。靶機(jī)逼近時，屏幕出現(xiàn)亮點(diǎn)，班里新兵有點(diǎn)緊張，嘴唇干得起皮。班長下達(dá)口令穩(wěn)定節(jié)奏，雷達(dá)指針穩(wěn)穩(wěn)鎖定目標(biāo)，數(shù)據(jù)傳送后，后方火力網(wǎng)拔地而起，全程精準(zhǔn)。演習(xí)總結(jié)會上，師首長提到雷達(dá)班時只說一句：“裝備新，人更新?！比嗄蛔髀暎杉绨蛲Φ霉P直。

在部隊(duì)最常聽見的一句話，是“能打仗，才叫合格”。回頭看，體檢耍的小聰明并未導(dǎo)致漏項(xiàng)，反倒成了激勵——弱點(diǎn)暴露越多，補(bǔ)強(qiáng)就越快。不少戰(zhàn)友退伍后轉(zhuǎn)業(yè)地方企業(yè)，再遇面時常開玩笑：“當(dāng)年你單杠差點(diǎn)吊上去，現(xiàn)在卻弄雷達(dá)?！贝鸢负唵巍灰暇?，什么崗位都能站穩(wěn)。

軍旅數(shù)年，換過三個專業(yè)，上過兩種裝備，“熊樣”這個綽號在同屆瘋傳，卻也成為刻在鋼盔內(nèi)壁的提醒：沒有天生合格的兵，只有被逼出來的兵。旁人覺得離譜的經(jīng)歷，最終構(gòu)成一段耐人玩味的履歷。新人若問秘訣，只一句：“別省那口汗，省不下來。”