1958年8月18日傍晚，隆昌車(chē)站雨聲嘈雜，站臺(tái)燈光被霧氣拉成一條條淡黃的線(xiàn)。列車(chē)剛停穩(wěn)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，毛主席撐傘邁下車(chē)階，雨點(diǎn)噼啪擊在傘面上，響得清脆。李井泉緊隨其后，褲腿早已被泥水濺濕，兩人肩并肩向站外走去。

車(chē)站領(lǐng)導(dǎo)本想儀式化迎接，可主席臨到前一刻改了線(xiàn)路，通知沒(méi)來(lái)得及打下去。于是，迎接隊(duì)伍只剩幾名臨時(shí)抽調(diào)的保衛(wèi)干部，連像樣的汽車(chē)都沒(méi)有。雨夜、泥路、破舊小轎車(chē)，這幅場(chǎng)景與“最高規(guī)格接待”完全搭不上邊。

四川干部熟悉李井泉的脾氣，知道他久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)不拘小節(jié)，但毛主席是否介意，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。就在眾人忐忑時(shí)，主席抬頭望向昏暗車(chē)燈，說(shuō)了一句：“路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”簡(jiǎn)單四個(gè)字，卻把緊張氣氛沖淡了不少。

雨大得出奇，車(chē)窗像潑了墨。小轎車(chē)在坑洼土路上顛簸，車(chē)廂里不時(shí)傳來(lái)底盤(pán)與石塊的碰撞聲。李井泉指著前方山影向主席介紹：這里是川南氣礦的外圍，再走二十里便能看到炭黑廠和主井口。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，車(chē)停了——輪胎陷進(jìn)泥坑。幾名警衛(wèi)跳下去推車(chē)，鞋底瞬間被泥漿裹住。

吉普車(chē)姍姍來(lái)遲，是縣里聞?dòng)嵹s來(lái)的干部連夜調(diào)配。眾人改乘吉普繼續(xù)前行。山路狹窄，雨水匯成小溪從車(chē)輪底下流走。司機(jī)擔(dān)心，李井泉擔(dān)心，縣委書(shū)記擔(dān)心，唯獨(dú)主席神情平靜，車(chē)窗開(kāi)了條縫，他時(shí)不時(shí)側(cè)耳聽(tīng)外面水聲。

抵達(dá)氣礦已近亥時(shí)，山上霧氣與炭黑廠火光交織。值班員馮占海舉著馬燈帶路，燈芯跳動(dòng)，映出主席雨水浸濕的前襟和李井泉泛黑的臉頰?！爸飨χf(shuō)：我們都是黑炭頭”。一句玩笑，讓陪同人員忍不住憋笑，緊張化解。

炭黑車(chē)間里火嘴密布，黃紅火焰呼呼作響。梁錫遠(yuǎn)簡(jiǎn)要匯報(bào)燃燒、冷卻、收集流程，語(yǔ)速飛快，生怕遺漏細(xì)節(jié)。主席往前一步，仔細(xì)端詳火焰與管線(xiàn)接口。突然發(fā)問(wèn)：“脫硫后那股硫化氫怎么處理？”梁錫遠(yuǎn)愣了下，回答尚在試驗(yàn)階段，回收裝置缺口大。主席點(diǎn)頭，沒(méi)有批評(píng)，只叮囑安全第一。

車(chē)間地面潮滑，木板鋪成的簡(jiǎn)易通道嘎吱作響。幾名年輕技工原本在夜班磨合設(shè)備，聽(tīng)說(shuō)主席來(lái)了，圍在安全線(xiàn)外，目光灼灼。主席招手示意大家靠前：“技術(shù)難題不能急，但安全帽要扣牢?！闭Z(yǔ)調(diào)平實(shí)，卻讓工人心里一熱。

離開(kāi)車(chē)間，眾人原想再去主井口。雨雖小，卻把山路沖得像磨刀石。李井泉權(quán)衡再三，勸主席改日再看。主席看向遠(yuǎn)處燈光，沉吟片刻，道一句“好”便沒(méi)有堅(jiān)持。眾人松口氣，轉(zhuǎn)身返回招待室。

夜深風(fēng)涼，李井泉端來(lái)一壺姜湯。木桌上攤著礦區(qū)簡(jiǎn)圖、產(chǎn)量曲線(xiàn)、設(shè)備采購(gòu)清單，紙張因潮氣起了毛邊。主席翻看良久，提筆在圖紙旁寫(xiě)下“安全、節(jié)約、增效”六字，墨跡微暈，卻分外醒目。

提到安全，李井泉回憶起1950年率部剿匪時(shí)埋下的地雷，險(xiǎn)些誤傷鄉(xiāng)親。那場(chǎng)教訓(xùn)讓他此后凡事都把風(fēng)險(xiǎn)放首位。主席放下毛筆：“山地、水網(wǎng)、深井，川南資源是寶，也是險(xiǎn)，辦工業(yè)要像當(dāng)年打游擊——眼睛亮、腳步穩(wěn)?！?/p>

雨停得突然，窗外蛙聲大起。列車(chē)凌晨出發(fā)前還有兩小時(shí)，主席索性讓大家圍坐。談起成渝鐵路投運(yùn)、都江堰加固、嘉陵江航道疏浚，話(huà)題跳躍，卻都離不開(kāi)一個(gè)核心——“西南要快起來(lái)”。李井泉補(bǔ)充說(shuō)，麥?zhǔn)蘸笃綁梧l(xiāng)試種雙季稻，產(chǎn)量不錯(cuò)。主席聽(tīng)后頷首，拿過(guò)桌邊毛巾擦臉，留下幾道黑色水痕，眾人會(huì)意，笑聲低低，卻透著踏實(shí)。

凌晨一點(diǎn)半，專(zhuān)列汽笛拉長(zhǎng)。隆昌站站長(zhǎng)守在月臺(tái)，遞上剛烤好的花生餅，味道粗糙，卻暖手暖胃。車(chē)輪起動(dòng)時(shí)，主席把一塊餅掰成兩半遞給李井泉，沒(méi)說(shuō)感謝，只一句：“路還長(zhǎng)，邊走邊看?！?/p>

汽笛遠(yuǎn)去，站臺(tái)重歸寂靜。雨后燈影落在鐵軌上，像一條閃著寒光的縫隙。誰(shuí)都明白，此行不過(guò)數(shù)小時(shí)，但留給礦區(qū)干部的震動(dòng)將延續(xù)多年：設(shè)備更新提上日程，脫硫回收項(xiàng)目立項(xiàng)，安全規(guī)范被一次次重申。幾年后，隆昌炭黑產(chǎn)量翻番，天然氣日采上升至五萬(wàn)立方米，這些數(shù)字沒(méi)有身臨其境的雨夜動(dòng)人，卻是最硬的注腳。

毛主席與李井泉并肩的背影很快消失在車(chē)廂深處，但“我們都是黑炭頭”那句俏皮話(huà)，卻在礦區(qū)流傳許久。對(duì)工人來(lái)說(shuō)，領(lǐng)袖偶爾的風(fēng)趣，勝過(guò)任何空洞口號(hào)；對(duì)地方干部而言，雨夜臨檢帶來(lái)的壓力，勝過(guò)無(wú)數(shù)次例會(huì)通報(bào)。安全、節(jié)約、增效，六個(gè)字貼在大門(mén)口，油漆斑駁又被反復(fù)補(bǔ)刷。

自此后，川南氣礦的夜班燈火再?zèng)]熄過(guò)。列車(chē)汽笛偶爾穿過(guò)寂靜山谷，人們常會(huì)想起那個(gè)雨夜：沒(méi)有華麗歡迎，沒(méi)有早早預(yù)案，一行人披雨而來(lái)，披泥而去，卻讓這座礦區(qū)的未來(lái)有了底氣。