1949年10月1日，北京城上空響起二十八響禮炮，站在天安門城樓西側(cè)警衛(wèi)崗的老紅軍王開(kāi)文忽然對(duì)身旁的戰(zhàn)友低聲說(shuō)了一句：“要不是十一年前那場(chǎng)延安的會(huì)，今天可沒(méi)這么痛快?！边@一句似隨口而出，卻道破了一段距今并不遙遠(yuǎn)、卻常被忽略的關(guān)鍵歷史。

將時(shí)間撥回到1934年冬天。第五次反“圍剿”潰敗，中央紅軍在江西瑞金揮淚突圍，八萬(wàn)余人踏上漫漫征途。湘江血戰(zhàn)后，中央紅軍銳減為三萬(wàn)人左右，“傷亡一半”并非夸張修辭，而是風(fēng)聲血雨中的冷冰數(shù)字。彼時(shí)，李德、博古固守“陣地戰(zhàn)”思路，部隊(duì)每天跟在后面行軍的，還有一串串沉甸甸的質(zhì)問(wèn)——“路到底在何方”？

也正是在那段最暗淡的日子里，周恩來(lái)、王稼祥、彭德懷等先后發(fā)聲，要求讓毛澤東重新參與一線作戰(zhàn)決策。1935年1月，遵義會(huì)議召開(kāi)，隨即確立了毛澤東在軍事指揮中的核心作用。此后轉(zhuǎn)戰(zhàn)烏江、四渡赤水、巧渡金沙江，一路出奇制勝。遵義會(huì)議被稱為“偉大轉(zhuǎn)折”決非虛譽(yù)，然而在毛澤東眼里，它仍只是“轉(zhuǎn)折”，并非“定數(shù)”。

1937年7月的盧溝橋槍聲，把國(guó)共雙方都推入全民族抗戰(zhàn)的洪流。西安事變后的第二次國(guó)共合作，為我黨贏得喘息與發(fā)展的外部條件。然而，新的麻煩并未遠(yuǎn)離。在莫斯科待了十三年的王明帶著“共產(chǎn)國(guó)際指示”歸國(guó)，一口氣丟出了《統(tǒng)一戰(zhàn)線中的策略問(wèn)題》《為討論時(shí)局宣言》等數(shù)紙意見(jiàn)。他強(qiáng)調(diào)“一切服從國(guó)民政府”“化小我為大我”，聽(tīng)上去光鮮，卻同我黨堅(jiān)持的獨(dú)立自主方針格格不入。

“若是把靈魂拱手讓人，什么戰(zhàn)線都守不住?！边@是當(dāng)年延安窯洞里流傳最廣的一句話。1938年9月下旬，陜北天高氣爽，中共中央決定在距離寶塔山幾公里外的棗園天主教堂召開(kāi)六屆六中全會(huì)。不是院子里容不下所有代表，而是要避開(kāi)轟炸威脅。17名中央委員、12名候補(bǔ)中央委員以及各地負(fù)責(zé)同志陸續(xù)到齊，外加部分作戰(zhàn)指揮員，總?cè)藬?shù)超過(guò)四十。會(huì)場(chǎng)雖簡(jiǎn)陋，空氣卻熾熱得像窯洞里的炭火。

開(kāi)幕那天，毛澤東黑布袍外罩棉軍裝，步履不緊不慢地走上講臺(tái)。他開(kāi)宗明義指出：第一，抗戰(zhàn)終將是“偉大的持久戰(zhàn)”；第二，只有把統(tǒng)一戰(zhàn)線與獨(dú)立自主結(jié)合，才能在民族危亡中贏得主動(dòng)權(quán)；第三，黨內(nèi)必須肅清右傾思想，任何外來(lái)指令都不能替代自己對(duì)中國(guó)國(guó)情的判斷。臺(tái)下掌聲此起彼伏，周恩來(lái)、朱德頻頻點(diǎn)頭，張聞天則時(shí)而低頭記錄，時(shí)而抬頭沉思。

會(huì)期從9月29日一直延續(xù)到11月6日，歷時(shí)三十八天。白天討論，夜里寒風(fēng)鑼鼓也壓不住辯論的激烈。來(lái)自華北的負(fù)責(zé)同志匯報(bào)說(shuō)：“平型關(guān)大捷之后，敵人戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，正往持久拉鋸轉(zhuǎn)變?！比A中戰(zhàn)區(qū)代表補(bǔ)充：“新四軍組建在即，如果不能堅(jiān)持獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)，極易被地方頑固勢(shì)力牽制?！眴?wèn)題拋出，意味深長(zhǎng)。毛澤東夜里在油燈下攤開(kāi)地圖，一筆一劃標(biāo)出敵后根系，隨后又寫下赫赫有名的《論持久戰(zhàn)》補(bǔ)充意見(jiàn)。

10月中旬，王稼祥從莫斯科返回全會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他帶來(lái)的一份電報(bào)內(nèi)容不多，卻分量驚人——共產(chǎn)國(guó)際建議：“中共中央應(yīng)以毛澤東為首，原則上實(shí)行獨(dú)立自主的指導(dǎo)?！边@一紙建議，恰似重錘敲響了會(huì)議的銅鐘。對(duì)久受外來(lái)指示掣肘的與會(huì)者來(lái)說(shuō)，隱隱的顧慮終于散去。正是在此刻，毛澤東的政治地位與黨的獨(dú)立方向被同時(shí)釘牢。

11月5日，進(jìn)入總結(jié)階段。毛澤東再次發(fā)言，語(yǔ)速平緩卻擲地有聲：“黨要領(lǐng)導(dǎo)人民堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，就必須有自己的主見(jiàn)。統(tǒng)一戰(zhàn)線是戰(zhàn)略武器，不是束手束腳的鐐銬。”有人輕聲問(wèn)：“若國(guó)民黨翻臉怎么辦？”毛澤東抬頭，“那就讓事實(shí)去教育他們，但我黨絕不能在斗爭(zhēng)意志上先繳械?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，表態(tài)干脆，也廓清了合作底線。

值得一提的是，這場(chǎng)會(huì)議還吸納了此前一系列抗戰(zhàn)實(shí)踐的反饋。敵后戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)證明：群眾動(dòng)員、游擊戰(zhàn)術(shù)、縣政建設(shè)、減租減息，這些由邊區(qū)自行摸索的政策，比任何文件說(shuō)教更能激勵(lì)民心。于是，全會(huì)把“依靠群眾”“發(fā)展敵后根據(jù)地”寫進(jìn)決議，使之成為抵御日寇和應(yīng)對(duì)國(guó)民黨掣肘的雙重利器?；赝四昶D苦歲月，這一條戰(zhàn)略安排始終未動(dòng)搖。

事實(shí)上，遵義會(huì)議奠定的是“軍事上聽(tīng)誰(shuí)指揮”的根本，六屆六中全會(huì)處理的則是“政治上走哪條路”的大局；前者解決了指揮權(quán)，后者厘清了路線權(quán)。沒(méi)有路線權(quán)，指揮權(quán)也會(huì)風(fēng)中飄蕩。毛澤東曾在1945年七大上作報(bào)告時(shí)說(shuō)過(guò)一句被多次引用的話：“黨的歷史上有兩座山，一座是遵義，一座是延安的六屆六中全會(huì)。第一座山讓我們有了方向盤，第二座山讓我們登上駕駛席?！?/p>

從1938年冬到1945年春，中央在敵后先后召開(kāi)瓦窯堡會(huì)議、洛川會(huì)議、七大預(yù)備會(huì)議，六屆六中全會(huì)的決議貫穿其間，始終是指導(dǎo)方針。最難的1940—1941年“青黃不接”歲月，八路軍、新四軍兵員銳減、供給短缺，但黨政機(jī)關(guān)仍嚴(yán)守獨(dú)立自主原則，沒(méi)有向任何外部力量低頭。陜甘寧邊區(qū)的“一條煙和一根針也要自己想辦法”，與全會(huì)所確立的政治路線完全一致。

走筆至此，或許有人會(huì)問(wèn)：既然六屆六中全會(huì)如此關(guān)鍵，為何在大眾記憶中它的知名度反低于遵義會(huì)議？原因并不復(fù)雜。遵義的“驚險(xiǎn)大轉(zhuǎn)折”戲劇性十足，戰(zhàn)役的勝敗、領(lǐng)袖的更迭都來(lái)得明顯；而延安這場(chǎng)對(duì)弈更多是思想與路線的較量，過(guò)程深沉，炮火不見(jiàn)硝煙，傳播時(shí)便遜色于波瀾壯闊的長(zhǎng)征故事。然而，在一場(chǎng)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，它所決定的“獨(dú)立自主”原則，卻讓中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展脫離了外部威權(quán)的韁繩，真正成為民族命運(yùn)的主導(dǎo)者。

再把鏡頭拉回1949年的長(zhǎng)安街。毛澤東在城樓上揮手致意，周恩來(lái)立于一側(cè)，朱德面帶微笑。炮聲仍在延續(xù)，那是勝利的禮贊，也是六屆六中全會(huì)寫進(jìn)歷史的尾聲。倘若在慶典的人群中尋找當(dāng)年參會(huì)代表，能找到的屈指可數(shù)，但他們心中都清楚：1938年秋冬的延安教堂決定了此刻的鐘聲。

歷史常常在不經(jīng)意處改道。槍林彈雨中，軍事失利可以靠轉(zhuǎn)兵突圍重來(lái)；政治路線若誤，哪怕百萬(wàn)雄師也可能被帶入死胡同。六屆六中全會(huì)的意義，恰恰在于它讓黨深知——身背民族希望者，須把自己的命運(yùn)攥在自己手里。也正因?yàn)槟谴尉駬?，后?lái)的抗戰(zhàn)、解放、建政諸多關(guān)頭，中央能夠在外部壓力下保持清醒，步步抵近勝利的終點(diǎn)。

歷史文獻(xiàn)靜靜擺放在中央檔案館的恒溫書(shū)柜中，泛黃的《政治決議案》扉頁(yè)寫著“1938年11月6日延安”，字跡仍舊清晰。對(duì)研究者而言，這不過(guò)是編號(hào)A·17的一份文件；對(duì)經(jīng)歷過(guò)血與火考驗(yàn)的老紅軍來(lái)說(shuō)，那是一紙“把方向盤牢牢握在自己手里”的集體承諾。至此，再理解那位老兵在開(kāi)國(guó)大典上的輕聲一嘆，也就不足為奇了。