1946年3月18日凌晨，南京紫金山機(jī)場(chǎng)的跑道上仍散落著焦黑的機(jī)翼殘片，留下前一夜空難的刺鼻味道。次日的國(guó)民政府例會(huì)上，蔣介石壓低聲音：“雨農(nóng)走了，局里的事都得從頭安排。”在場(chǎng)的人沉默無(wú)語(yǔ)，他們都明白，那個(gè)被美國(guó)媒體稱(chēng)作“中國(guó)最神秘的人”的時(shí)代，就此翻頁(yè)。然而，戴笠生前曾向最親近的幕僚吐露——“對(duì)世上的人，我只有害怕與敬佩的分別?！币痪湓掽c(diǎn)破他復(fù)雜的內(nèi)心。

戴笠出生于1907年5月28日，浙江江山一個(gè)破落書(shū)香門(mén)第。家道中落，父親早逝，家里只剩母親藍(lán)月喜操持。少年戴笠調(diào)皮，常揣著彈弓在巷子里撒野，遇到母親輕喝一句，他立刻收斂。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，這孩子再桀驁不馴，也不敢在母親面前抬頭半分。多年后，他主掌軍統(tǒng)，血雨腥風(fēng)見(jiàn)慣，卻仍在私信里寫(xiě)下：“怕的，不是委員長(zhǎng)，是娘。”

母親對(duì)子女的管束極嚴(yán)。十一歲那年，戴笠順走伯父的幾把蠶豆，被母親抓住當(dāng)眾掌摑。從此一個(gè)家規(guī)寫(xiě)進(jìn)戴家祖堂：不可貪、不欺親?；蛟S正因?yàn)檫@種畏懼，他日后性格里的冷與熱才并存——冷對(duì)敵手，熱對(duì)至親。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他親手簽下無(wú)數(shù)處決令，卻給母親寄去最軟的一封封家書(shū)，“兒在前方一切安好，但愿娘身體康健”。熟人揶揄他心狠，他只淡淡一句：“母親在，刀不敢亂落?！?/p>

時(shí)間推到1926年9月。黃埔軍校第六期的新兵集合，蔣介石身著校長(zhǎng)軍服檢閱隊(duì)列。戴笠躲在隊(duì)尾，眼神熾熱，心里暗暗認(rèn)定，這位“蔣校長(zhǎng)”能給他想要的舞臺(tái)。黃埔畢業(yè)后，他先是任教導(dǎo)團(tuán)連長(zhǎng)，很快被調(diào)入特務(wù)處。蔣介石一次茶敘問(wèn)他：“能辦成的事給我一個(gè)字，不能辦給我一個(gè)字?！贝黧伊⒄骸澳埽　币痪涓纱嗟摹澳堋弊屖Y介石記住了這位浙江同鄉(xiāng)。自此，提拔、委任、電報(bào)授權(quán)，如同階梯，一道道鋪到軍統(tǒng)局局長(zhǎng)的位置。

他對(duì)蔣介石不僅是上下級(jí)，更近乎宗教式崇拜。1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，前線告急。蔣介石命戴笠急調(diào)特工小組潛入虹口偵察日軍布防。半個(gè)月后，戴笠親呈地圖，標(biāo)注火力點(diǎn)二百余處。蔣介石拍案：“好！”軍令如山，負(fù)傷的戴笠依舊在殘破的窗口繪完最后一條交通壕線。外人眼中，這是“效忠換地位”，他卻在日記里寫(xiě)：“蔣先生識(shí)我、信我，此生足矣。”這便是他佩服的第一個(gè)人。

第二個(gè)讓戴笠口服心服的，是周恩來(lái)。兩人未曾把酒言歡，卻隔著情報(bào)戰(zhàn)線交手?jǐn)?shù)年。1927年4月12日，上海驟變，周恩來(lái)受?chē)逗髲难υ赖谝粠熋撋怼４黧沂潞蠓瓩z檔案，驚嘆那張?zhí)用撀肪€圖精妙得像高級(jí)諜戰(zhàn)教材。到1939年重慶陪都時(shí)期，軍統(tǒng)數(shù)次布網(wǎng)試圖截獲中共地下交通線，都被周恩來(lái)設(shè)伏解套。蔣介石無(wú)奈地提醒：“抓誰(shuí)都行，周公館不許動(dòng)?！贝黧颐靼?，這不僅是政治斡旋，更是蔣介石對(duì)周恩來(lái)能力的承認(rèn)。戰(zhàn)至后來(lái)，他在軍統(tǒng)內(nèi)部培訓(xùn)教材的扉頁(yè)寫(xiě)下八個(gè)字：知己難尋，敵手難求。暗指周恩來(lái)，佩服之情溢于言表。

有人說(shuō)，青幫大亨杜月笙也是戴笠的“敬佩榜”成員。1920年代，混跡上海的戴笠落魄到賣(mài)保險(xiǎn)，杜月笙卻常在人群后拍拍他肩膀：“兄弟，路還長(zhǎng)?！贝黧椅赐f情?？箲?zhàn)爆發(fā)后，杜月笙傾資護(hù)僑、斷航道、供情報(bào)。對(duì)情重義長(zhǎng)的人，戴笠伸大拇指。他篤信江湖規(guī)矩：雪中送炭遠(yuǎn)勝錦上添花。

值得一提的是，戴笠對(duì)抗戰(zhàn)前線并非袖手旁觀。1938年初，他在漢口親自組織“藍(lán)衣社敢死隊(duì)”潛入武漢日軍指揮部，炸毀情報(bào)處電臺(tái)。1941年12月，他破譯日本海軍暗號(hào)，預(yù)警珍珠港襲擊。美國(guó)軍方遲疑，最終錯(cuò)失良機(jī)。多年后，美國(guó)海軍情報(bào)室公開(kāi)部分檔案，證實(shí)軍統(tǒng)當(dāng)時(shí)確有相關(guān)電報(bào)。面對(duì)質(zhì)疑，戴笠曾苦笑：“信不信，由他去?！边@段往事讓他在西方輿論場(chǎng)聲譽(yù)大漲，連羅斯福都對(duì)蔣介石說(shuō)：“想見(jiàn)戴先生。”

那么問(wèn)題來(lái)了，那個(gè)連總統(tǒng)都想見(jiàn)的人，為什么只怕母親？答案簡(jiǎn)單——母愛(ài)筑成的心理高墻，一旦樹(shù)立，外界力量難以撼動(dòng)。戴笠自己也承認(rèn)：“欽佩是仰望，害怕卻扎根心底?！蹦赣H的家規(guī)，讓他在殘酷世界找到一條“情感底線”：可對(duì)敵不留情，卻不能頂撞親娘。

1946年3月17日傍晚，代號(hào)“美齡”號(hào)的C-47運(yùn)輸機(jī)從青島起飛，機(jī)上九人。遇大霧，飛機(jī)撞向南京峴山，瞬間火光沖天。晚23時(shí)許，軍統(tǒng)南京站接到電碼——“雨農(nóng)機(jī)毀人亡”。這一夜，本已料到危險(xiǎn)的戴笠，終究沒(méi)有再向母親報(bào)平安。

空難之后，軍統(tǒng)最高機(jī)密室里翻出一份手寫(xiě)備忘錄，扉頁(yè)是他那句成名語(yǔ)：“最怕母親，最服委員長(zhǎng)、周先生?！奔垙堖吔菬?，字跡卻依舊清晰。蔣介石看完，沉默良久，只命人封存檔案。數(shù)十年過(guò)去，卷宗解密，這段話才見(jiàn)天日，也讓世人窺見(jiàn)戴笠的另一面——情感與權(quán)謀交織的復(fù)雜靈魂。