2015年12月1日清晨，鄭州東三環(huán)一處在建高樓吊塔旁，四輛警車悄悄停穩(wěn)。戴著安全帽的石二群剛從腳手架下來(lái)，還未來(lái)得及摘掉灰口罩，手銬已扣在腕上。

工人一片嘩然。十來(lái)年里，這位從不拖欠工資、年年捐書包的大老板，被他們當(dāng)成“財(cái)神爺”。有人低聲猜測(cè)是商業(yè)糾紛，沒(méi)人想到答案藏在一宗塵封舊案里。

刑警帶來(lái)的卷宗編號(hào)“1999·12·5”。它記錄著河南鄭州合作銀行管城支行特大持槍搶劫：五分鐘，208萬(wàn)元現(xiàn)金，一名保安身中一槍。這樁懸案沉寂了整整十六年。

檔案照片翻得發(fā)白。鏡頭中的青年臉頰消瘦，眉鋒銳利，那就是二十出頭的石二群。要理解這一切，得把時(shí)間撥回1992年，他離開許昌老家進(jìn)城學(xué)粉刷的那一天。

最初他每晚抱著35元工錢睡覺，覺得自己離“富人”不遠(yuǎn)。真日子久了，柴米油鹽耗光熱情，他逐漸厭倦那口“死工資”。一個(gè)雨夜收工，他看見包工頭指點(diǎn)江山，工人流汗如雨，心里冒出念頭：我要當(dāng)老板。

第二年春天，他回村召集幾個(gè)閑散青年：“跟我進(jìn)城，掙錢！”對(duì)方半信半疑，他用描繪工地高薪的故事打動(dòng)了他們。頭一單工程干得不錯(cuò)，難題卻出在欠薪。開發(fā)商口頭承諾打了水漂，臨近春節(jié)只給了他區(qū)區(qū)五千元。

幾十名工人盼著回家，女兒還要交五百元學(xué)費(fèi)，他四處借錢碰壁。舅子一句嘲諷“還不如回去種地”徹底戳穿他的體面，石二群那晚在出租屋里坐到天亮。一種極端想法由此生根：干一票大的，搶銀行。

說(shuō)干就干。1999年夏，他湊出一萬(wàn)多元，通過(guò)地下渠道在許昌郊區(qū)買來(lái)五把仿64手槍。槍到手，還差同伙。他又去村里物色當(dāng)初一起打工的混混，幾杯酒、一番“黑吃黑”的說(shuō)辭，對(duì)方終于點(diǎn)頭。

踩點(diǎn)持續(xù)了數(shù)周。管城支行監(jiān)控老舊，周日夜里只留一名保安，石二群把時(shí)機(jī)掐得很準(zhǔn)。12月5日22點(diǎn)，他們戴口罩、穿雨衣，闖進(jìn)銀行，保安中彈倒地，柜臺(tái)玻璃碎裂，麻袋里塞滿百元大鈔，208萬(wàn)元到手，前后不過(guò)五分鐘。

分贓那夜，石二群獨(dú)得百余萬(wàn)，四名同伙平分剩余款項(xiàng)，回鄉(xiāng)蓋房娶妻。而石二群想得遠(yuǎn)：錢得生錢。他先試著承包魚塘，賠得精光；接著重操舊業(yè)，包下小規(guī)模土建；2003年囤地，2006年創(chuàng)立河南萬(wàn)宏置業(yè)，趕上房地產(chǎn)的起飛窗口。

樓盤開盤即售罄，賬面數(shù)字像坐電梯。2008年年終利潤(rùn)已過(guò)三千萬(wàn)，2010年凈資產(chǎn)突破一億元。與此同時(shí)，他投物業(yè)、辦度假村、搞農(nóng)業(yè)觀光，一條產(chǎn)業(yè)鏈鋪開。他還先后捐建六所希望小學(xué)，工地晚宴上常抿一口酒半開玩笑：“欠的債，總要慢慢補(bǔ)。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一次親子鑒定。2012年，私生子出生，他按醫(yī)院流程按下指紋。2015年公安部新系統(tǒng)與舊案指紋比對(duì)成功，“滴——比中”響起，沉睡的線索被喚醒。協(xié)查通報(bào)飛抵鄭州，抓捕行動(dòng)緊隨而來(lái)。

“十六年了，該結(jié)束了。”帶隊(duì)刑警說(shuō)。石二群只是苦笑，仿佛早預(yù)見今日?qǐng)鼍?。隨后，專案組對(duì)他的財(cái)產(chǎn)逐條審核：公司注冊(cè)資本、股東出資、慈善流向，拉出一張復(fù)雜清單。原則明確——合法所得受保護(hù)，犯罪收益必須追繳。

聽證會(huì)上，合伙人趙某感嘆：“石總是真干事，可惜早年的念頭毀了他。”這并非辯護(hù)，只是對(duì)命運(yùn)荒誕的一聲嘆息。貧窮與沖動(dòng)把一個(gè)肯吃苦的青年推向犯罪，成功又讓往事變成枷鎖。

“錢，我本想還。”看守所會(huì)見時(shí)，石二群輕聲告訴律師。無(wú)論真?zhèn)?，持槍搶劫、致人重傷的事?shí)已無(wú)法刪除。1999年那聲槍響，被法律記錄，也終被法律回應(yīng)。

2017年，一審判決：搶劫罪、非法持有槍支罪，死刑緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒(méi)收部分財(cái)產(chǎn)。庭上，他最后的請(qǐng)求是把未涉案的合法資產(chǎn)留給四個(gè)孩子。

卷宗歸檔，“12·5”案落幕。那張泛黃的照片被收入新的盒子里，從此成為法律書架上沉默的一頁(yè)。