1966年10月27日凌晨，羅布泊沙漠寒風(fēng)凜冽。一枚裝載核彈頭的中程導(dǎo)彈直刺夜空，幾百公里外的雷達(dá)屏上跳動(dòng)著光點(diǎn)，倒計(jì)時(shí)歸零，巨大的火球在預(yù)定高度綻放。試驗(yàn)成功。消息第一時(shí)間送抵中南海，總理辦公室的燈徹夜未熄。

人們只看到成功那一刻的歡呼，卻很少有人知道，就在試驗(yàn)日之前短短幾周，中南海里召開了一次分量極重的閉門會(huì)議。與會(huì)者不多，卻個(gè)個(gè)分量驚人：周恩來、聶榮臻、錢學(xué)森、王淦昌、郭永懷……名單中任何一位都足以撐起一段傳奇。

背景擺在那兒。1964年10月中國首顆原子彈爆炸震驚世界，可外國報(bào)紙立刻冷嘲熱諷，話里話外一句“有彈無槍”——有核裝藥卻缺少可靠運(yùn)載工具。冷戰(zhàn)正在高峰，這種尷尬顯然不能拖。中央專委會(huì)臨危受命，要在最短時(shí)間里解決導(dǎo)彈核武器的技術(shù)閉環(huán)。

往前推幾年，蘇聯(lián)專家撤走、經(jīng)濟(jì)困難、科研資料嚴(yán)重短缺，一道道關(guān)口幾乎把項(xiàng)目卡死。1960年那段日子，核工業(yè)系統(tǒng)的庫存物資被反復(fù)拆解再利用，連實(shí)驗(yàn)室的螺絲釘都編號(hào)領(lǐng)用。周恩來私下對(duì)聶榮臻說過一次：“自己缺啥自己造，時(shí)間一定要搶出來?！边@句硬話后來被內(nèi)部不少年輕工程師當(dāng)作口頭禪。

1962年11月，中央專委會(huì)成立，周恩來掛帥主任。此后，他用指揮戰(zhàn)爭的辦法來指揮科研：目標(biāo)拆解、責(zé)任到人、日清日結(jié)，一張調(diào)度表一拉就是全國九百多家單位。高壓之下，1964年羅布泊的蘑菇云準(zhǔn)時(shí)升起，比最初計(jì)劃提前四年；正因?yàn)樘崆埃瑢?dǎo)彈問題卻變得更刺眼。

再說回那場(chǎng)66年的高層會(huì)議。周恩來先讓總參氣象部門匯報(bào)靶場(chǎng)數(shù)據(jù)，隨后科技口專家逐項(xiàng)陳述。錢學(xué)森在黑板上畫出彈道曲線后，會(huì)議室短暫沉默——理論方案沒問題，可實(shí)際試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)太高。一旦發(fā)生脫靶或啞火，后果不堪設(shè)想。就在這時(shí)，電話接入毛主席辦公室，周恩來簡要匯報(bào)后請(qǐng)示是否批準(zhǔn)按方案執(zhí)行。主席很快給出十六字：“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失?！?/p>

十六字一落地，屋里氣壓瞬間下沉?？茖W(xué)家們面面相覷，誰都明白“萬無一失”四個(gè)字意味著什么。半分鐘的寂靜后，幾位總裝代表輕輕吸了口氣，桌上的茶水都涼了。有人低聲自語：“這怎么敢保證？”

周恩來察覺到這種凝重，他合上文件夾，緩慢抬頭：“諸位，什么叫萬無一失？把已經(jīng)想到的全部消除隱患，就是萬無一失；沒想到的，真出了問題，由領(lǐng)導(dǎo)來擔(dān)責(zé)。我負(fù)責(zé)，中央負(fù)責(zé)?！彼f完又補(bǔ)一句，“打槍也會(huì)卡殼，導(dǎo)彈更復(fù)雜。怕出事就干不成大事。”這番話像重錘敲在桌面，又像暖流進(jìn)了人心。緊繃的空氣被卸掉幾分，有人抿嘴一笑，更多人開始翻閱手中的數(shù)據(jù)表。

會(huì)后不到四十八小時(shí)，新的任務(wù)分解表發(fā)到二十多個(gè)系統(tǒng)單位。試驗(yàn)場(chǎng)加裝了雙重自毀裝置，火工品檢驗(yàn)從三道工序增為五道，甚至連運(yùn)輸車輛的胎壓都列入監(jiān)控。細(xì)節(jié)繁瑣得近乎苛刻，卻沒人再抱怨，因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)來負(fù)責(zé)”給了技術(shù)人員最大的底氣。

接下來的三個(gè)月，羅布泊晝夜燈火通明。總裝組把導(dǎo)彈拆了裝、裝了拆，足足折騰了十二輪。有人調(diào)侃：“一枚導(dǎo)彈讓我們當(dāng)閨女養(yǎng)?！彪m然是玩笑，但里面藏著事實(shí)——每一道焊縫、每一顆螺母，都被一再確認(rèn)，無人敢大意。

制度發(fā)揮了威力。1966年10月27日，飛行器按預(yù)設(shè)曲線完成全程，空中核爆光芒劃破戈壁。遠(yuǎn)在北京，電話鈴聲急促響起。張愛萍將軍在另一端報(bào)告：“導(dǎo)彈核試驗(yàn)完全成功！”周恩來沉聲問：“數(shù)據(jù)鎖定？”得到肯定回答后，他才放下話筒，深吸一口氣，對(duì)身旁工作人員說了句：“這回真上了臺(tái)階?！?/p>

成功并未停歇科學(xué)界的腳步。氫彈、衛(wèi)星、返回式飛船，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目排隊(duì)立項(xiàng)。1974年，已經(jīng)重病纏身的周恩來主持最后一次中央專委會(huì)會(huì)議，核電站建設(shè)被寫進(jìn)決議。會(huì)后，他靠在椅背上，對(duì)陪同人員輕聲交代：“尖端事業(yè)還在起步，要加速度?！?/p>

1976年1月8日，總理病逝。那張寫有十六字指示和“領(lǐng)導(dǎo)來負(fù)責(zé)”的會(huì)議記錄本，被錢學(xué)森小心封存。后來負(fù)責(zé)衛(wèi)星回收的青年工程師看到那行字時(shí)感慨：“膽子給足了，技術(shù)就能闖關(guān)?！痹诶浔脑O(shè)備堆里，這句鏗鏘承諾仍舊貼在墻上，提醒后來者：嚴(yán)謹(jǐn)之外，還需要擔(dān)當(dāng)。