1941年初秋的一天，延安棗園陽光熾烈，警衛(wèi)參謀蔣澤民正跟在毛主席身側(cè)。幾分鐘后，他用手臂擋下刺客揮來的木棒，鮮血順著袖口滲出。毛主席被護(hù)到安全位置時，只留下短短一句關(guān)切：“胳膊還能動嗎？”那一刻，蔣澤民心里暗暗發(fā)誓——只要自己在，誰也別想碰領(lǐng)袖分毫。

時間推到1945年8月。日本投降的電波剛剛傳遍全國，蔣介石便向延安連發(fā)三封電報，邀請毛主席赴渝商談國內(nèi)形勢。一紙電文，看似和平，卻暗流洶涌。延安中央政治局討論良久，最終拍板：去。毛主席答復(fù)的文字極短，卻斬釘截鐵。隨后，周總理開始籌劃行程，名單中第一位警衛(wèi)便是三年前擋棍救人的蔣澤民。

8月28日，山城酷暑難耐。下午三點半，一架C-47客機(jī)穩(wěn)穩(wěn)滑行在白市驛機(jī)場。圍觀人群本能鼓掌，掌聲像滾雷在跑道盡頭炸開。毛主席走出艙門，他穿著全新的藍(lán)布中山裝，帽檐壓得很低。外圍警戒由重慶辦事處負(fù)責(zé)，貼身守衛(wèi)則交給蔣澤民和陳龍。蔣澤民比旁人高出半頭，站在車邊幫忙拉車門，卻悄悄掃視四周角落，一支手槍別在后腰，汗水順著鬢角往下淌。

毛主席簡短致辭后，準(zhǔn)備登車。忽然，他停住腳步，目光掠過人群落在蔣澤民身上。現(xiàn)場瞬間安靜。毛主席抬手，輕輕點他：“你是我的救命恩人?！彼闹艿娜讼仁清e愕，繼而恍然，那是延安出名的警衛(wèi)英雄。蔣澤民挺直腰板，只答一聲：“主席，請上車?！倍潭唐咦?，聲音有些發(fā)啞。

車隊駛向市區(qū)。晚飯前，毛主席在駐地同周總理交換信息，又特意把蔣澤民喊進(jìn)房間。燈泡昏黃，房頂竹扇嘎嘎作響。毛主席問他家鄉(xiāng)可曾解放，問東北的豆子和高粱味道是否還在。蔣澤民鼻子發(fā)酸，卻仍保持軍姿。他知道，此行任何疏漏都可能釀成無法挽回的后果，越是溫情，越要繃緊神經(jīng)。

談判開始后，國民黨代表團(tuán)禮節(jié)周到，外表客氣，暗地里卻不斷試探。蔣澤民每天凌晨勘察路線，檢查車輛，對照市內(nèi)地圖反復(fù)推敲。他習(xí)慣用粉筆在墻上標(biāo)記動線，晚上擦掉，防止泄密。最忙的一天，他連喝水都來不及，靠嚼生花生米提神。有人戲言他像潛伏在都市里的獵犬，他不否認(rèn)：只要能讓主席安全離開重慶，這角色值得。

值得一提的是，周總理常在夜色里與毛主席復(fù)盤對方談判策略。蔣澤民守在門外，聽見里頭偶爾傳出幾聲低笑，也聽見嘆氣。他明白，這座山城的燈火下，既有握手，也藏匕首。第二周晚間，他截獲一封匿名信，內(nèi)容含糊，卻提到“飛行事故”。他立刻與機(jī)場聯(lián)絡(luò)，徹查燃油和維護(hù)記錄。事后發(fā)現(xiàn)，某架備用飛機(jī)的螺旋槳固定螺栓松動達(dá)標(biāo)準(zhǔn)三倍。若啟用，后果難料。

九月下旬，雙十協(xié)定簽字在即，毛主席準(zhǔn)備返延安。臨行前夜，他請周總理、張治中和蔣澤民小聚。沒有酒，只有熱茶。毛主席突然提起延安窯洞里的油燈，說那燈芯短了就得剪一剪，否則煙太大。眾人心領(lǐng)神會：談判尚未終結(jié)，真正的斗爭剛要開始。散席時，毛主席把一本筆記遞給蔣澤民：“回到周副主席身邊，山城還需要你。”

10月11日清晨，飛機(jī)從白市驛升空。舷窗外云海翻騰，蔣澤民依舊坐在靠門的位置。機(jī)艙震動時，他手掌自然落在槍柄上，這動作五年來從未改變。抵達(dá)延安后，中央首長們歡迎隊列排成兩列，看到蔣澤民，都笑著伸手致意?？伤活欁o(hù)送毛主席下舷梯，直到確認(rèn)周圍安全，才稍稍放松。

三天后，組織決定讓蔣澤民返東北。毛主席沒多說，只拍了拍他肩膀：“記得穿棉衣，東北冷?！笔Y澤民敬禮轉(zhuǎn)身，肩膀卻不自覺發(fā)抖，他清楚自己下一站要面對的，是更大的戰(zhàn)場。遼沈、平津，他都趕上了。新中國成立那年，他在天安門廣場遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見毛主席宣告共和國誕生，未上前相認(rèn)，只立正敬禮。

很多年后，1976年9月，北京傳來噩耗。蔣澤民看著黑白訃告，久久沉默，他對身邊的年輕人說了一句話：“記住，警衛(wèi)不是個人榮譽(yù)，是任務(wù)。”說完，轉(zhuǎn)身回到作戰(zhàn)文獻(xiàn)室，繼續(xù)整理資料。

2012年，百歲高齡的他于家中逝世。整理遺物時，子女發(fā)現(xiàn)一塊早已褪色的木棍碎片，旁邊夾著一張字條：1941年，延安。沒有落款，字跡端正。那是他用右臂擋下的那根木棒的殘片。他始終沒有忘記，正是那一瞬，改變了自己的一生，也讓1945年重慶機(jī)場出現(xiàn)了那句意味深長的致謝。