1964年10月的一天清晨，北京香山落葉鋪徑。劉亞樓陪同一支外國(guó)軍事代表團(tuán)漫步雙清別墅，客人忽然問(wèn)起“平津一役究竟何以如此干脆利落”。劉亞樓稍作停頓，笑道：“天津二十九小時(shí)，北平一槍未發(fā)，這事得從一九四八年的冬天說(shuō)起�！�

遼沈戰(zhàn)役剛剛在十月收官，東北野戰(zhàn)軍席卷東北，蔣介石的北方屏障瞬間坍塌。十一月三日深夜，軍委作戰(zhàn)室燈火通明。毛澤東審閱前方電報(bào)，判斷傅作義手中三十余萬(wàn)大軍有三條路：南援淮海、退守綏遠(yuǎn)、走海路南撤。任何一種選擇，都可能把華北僵局拖成持久戰(zhàn)。于是，一封落款“子任”的加急電報(bào)飛往東北：全軍入關(guān)，速定平津。

接報(bào)后，林總、羅總、劉亞樓同夜碰頭。時(shí)間緊、氣溫低，將士們還沒(méi)撤下冬衣就要翻越山海關(guān)。劉亞樓在地圖上用紅筆劃出一條弧線(xiàn)——由承德南下壓張家口，逼傅作義抽精銳出城。“只要把他的三十五軍釘死，后手就好下�！睅讉�(gè)人一拍即合，電臺(tái)里淅瀝的雪花聲都掩不住興奮。

十一月二十五日凌晨，華北平原傳來(lái)炮聲，張家口外圍陣地驟然失守。正如毛澤東預(yù)判，傅作義急調(diào)三十五軍北援。解放軍隨即合圍，三天內(nèi)吃掉這支號(hào)稱(chēng)“模范中央軍”的勁旅。天津、北平一夜間外線(xiàn)全空，傅作義的電話(huà)里只剩焦躁：“再丟一城，我就沒(méi)退路！”

軍事上的套索逐漸收緊，政治爭(zhēng)取同步展開(kāi)。根據(jù)中央指示，已經(jīng)秘密入黨的傅冬菊悄然抵達(dá)北平，勸父親不要做無(wú)謂犧牲。劉亞樓也托中間人遞話(huà)：“傅司令若能顧全大局，古城與黎民都可無(wú)恙�！币痪洹盁o(wú)恙”擊中了傅作義的軟肋，他卻仍猶豫，想著海路突圍的僥幸。

毛澤東隨即調(diào)轉(zhuǎn)棋子。十二月下旬，東野原定“先取塘沽”方案擱淺。原因是劉亞樓前往前線(xiàn)勘察后，發(fā)現(xiàn)塘沽外海有國(guó)民黨艦隊(duì)，進(jìn)攻部隊(duì)暴露在炮口下，得不償失。劉亞樓頂著不小壓力發(fā)電請(qǐng)示：“先天津，后塘沽，可斷其心膽�！绷璩�?jī)牲c(diǎn)，軍委復(fù)電僅一句：“同意，速辦。”

一九四九年一月十四日拂曉，五百門(mén)火炮齊響，天津城墻被當(dāng)場(chǎng)轟出豁口。劉亞樓坐鎮(zhèn)指揮所，不斷叮囑各縱隊(duì)“快、再快，三小時(shí)突前街區(qū)”。二十九小時(shí)后，津門(mén)靜寂，守軍主力盡殲。傅作義在北平城樓遙望南方，心里清楚天津一失，海路幻想破滅。

天津的潰敗讓和平的天平徹底傾斜。一月二十二日，北平城內(nèi)“和談代表”與華北軍區(qū)駐西郊的聯(lián)絡(luò)員秘密碰頭，雙方草擬停戰(zhàn)協(xié)定稿。毛澤東提醒周恩來(lái)：“保密第一，傅作義不見(jiàn)得沒(méi)有回旋，但要給他臺(tái)階�！庇谑牵氯A社公布戰(zhàn)犯名單時(shí)，仍照例列出“傅作義”三字，外界看不出分毫端倪。

一月三十一日清晨，解放軍先頭部隊(duì)魚(yú)貫入城，北平城門(mén)完好無(wú)損，紫禁城的角樓在朝陽(yáng)中熠熠生輝。城門(mén)洞口，傅作義等待多時(shí)，他對(duì)前來(lái)迎接的代表輕聲說(shuō)：“毛主席是天才，他叫我往東，我就不敢向西�！睌�(shù)日后，他赴西柏坡面見(jiàn)中央，第一句話(huà)仍是那句感慨。

劉亞樓后來(lái)在空軍禮堂再談舊事時(shí)曾補(bǔ)充，毛澤東連續(xù)四十多封電報(bào)，大到戰(zhàn)場(chǎng)取舍，小到步兵突擊時(shí)間，無(wú)一不是“牽著敵人鼻子走”的繩索。“兵法上說(shuō)先勝而后求戰(zhàn)，可主席是先想清楚對(duì)手的每一步，然后才發(fā)令。”這番話(huà)，令聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。

至此，平津戰(zhàn)役的帷幕已落，三十二天殲敵五十二萬(wàn)，首都完整歸人民所有。若無(wú)劉亞樓果斷改弦易轍，若無(wú)政治攻心與軍事圍殲并進(jìn)，華北或?qū)缛粘志�。歷史的節(jié)點(diǎn)往往在一念之間，而這一念，常來(lái)自運(yùn)籌帷幄者對(duì)全局的精準(zhǔn)洞察與將領(lǐng)們的當(dāng)機(jī)立斷。