1931年深冬的上海外灘，寒風(fēng)卷著濕冷鉆進衣領(lǐng)，一個瘦小的少年牽著更小的弟弟，躲在石庫門的陰影里。十年后，兄弟倆的姓名會響徹延河兩岸——毛岸英、毛岸青，但當(dāng)時，沒人知道他們是誰，更不知道他們背后那位正在江西蘇區(qū)鏖戰(zhàn)的父親。披著大衣匆匆趕來的“董先生”把孩子們帶回家，吩咐傭人熬了熱粥。誰也想不到，這段隱秘的緣分，二十四年后會在公安部的審訊室重現(xiàn)。

1955年4月7日，北京陰雨。公安人員根據(jù)“潘漢年案”的延伸線索，在上海拘捕一位年近六旬的眼科醫(yī)生，他的登記名叫“董健吾”。案卷里只有寥寥幾筆，標(biāo)注“疑似潛伏特務(wù)，長期與可疑人物保持聯(lián)系”，除此之外，再沒更多材料。辦案組迅速押解董健吾北上，一路沉默，他只要求帶一副看似普通的黑框眼鏡。

抵京第二天凌晨，訊問開始。燈泡晃晃悠悠，審訊員問：“交代問題吧�！倍∥崽ь^，淡淡一句：“我不是特務(wù)，二十多年前我撫養(yǎng)過毛澤東的兩個孩子。”語氣不高，卻像石子投入靜水，現(xiàn)場瞬間安靜。年輕審訊員愣住，年長那位皺眉：“細節(jié)全講，別存僥幸�！�

隨之展開的敘述，把時間線拉回1929年。那年秋，陳賡在上海特科會議后，決定用合法身份掩護革命后代，于是與董健吾商定開辦“大同幼稚園”。董在法國學(xué)醫(yī)回國，既能行醫(yī)糊口，又能掩護地下工作。1930年10月，楊開慧被捕后，毛岸英兄弟被國民黨羈押。經(jīng)黨組織多方運作，次年年初孩子轉(zhuǎn)送上海，落腳點正是董健吾負責(zé)的幼稚園。

有意思的是，幼稚園里混雜著多種身份的孩子：有地下交通員的后代，也有進步工人的子女。董健吾每天上午看診，下午講故事，夜里抄寫情報，三重身份無縫切換。1932年顧順章叛變，上海地下組織遭重創(chuàng)，特科多條交通線被割斷，“大同幼稚園”被迫關(guān)閉。董無奈親自把毛岸英兄弟接回自家。家中開銷驟增，中央經(jīng)費又中斷，夫妻間常起爭執(zhí)。一天夜里，妻子失控呵斥孩子，岸英拉著弟弟出了門，從此流落街頭。

這一段插曲在后來成了董健吾的心病。1933至1935年，董多方打探孩子行蹤，無數(shù)次在上海十里洋場穿梭，終于在一家廉價旅店找到病弱的毛岸青。岸英守在弟弟床前，瘦得皮包骨，說話聲音都飄。董把兄弟接回，托朋友籌銀元給他們治療。1936年春，張學(xué)良在廬山會晤董健吾，聽完孩子的身世，當(dāng)場答應(yīng)安排赴蘇聯(lián)就學(xué)。6月，東北軍一位師長暗中護送兩名少年，經(jīng)新疆進入蘇聯(lián)；行前，董把那副黑框眼鏡塞進岸英手里：“替我讀萬卷書，將來有機會把真相告訴你父親。”

同年初夏，美國記者埃德加·斯諾欲前往陜北采訪紅軍，宋慶齡擔(dān)心安全，指名讓董護送。一路上董健吾充當(dāng)翻譯、向?qū)�、醫(yī)務(wù)員，甚至手持駁殼槍夜宿荒廟。斯諾在《西行漫記》里寫下評價：“一個睿智而幽默的上海醫(yī)生�！贝撕蠖^續(xù)在孤島上海潛伏，直至抗戰(zhàn)勝利，組織聯(lián)系卻因戰(zhàn)火漂流中斷。

新中國成立，他悄悄轉(zhuǎn)入上海市立醫(yī)院行醫(yī)。知情者寥寥，他自認(rèn)“只求一份清凈，不麻煩組織”。然而“潘漢年案”突然發(fā)酵，把他再度卷進漩渦。潘漢年當(dāng)年與董單線接觸，偵辦人員順線追查，才有上海抓捕那一幕。

董健吾的口供層層上報，很快送到中南海。4月10日夜，毛澤東翻到“董健吾”三字，沉默良久，對秘書說：“他不是特務(wù)，是自己的同志，立即放人。”命令通過內(nèi)線傳達，公安部特批“無罪釋放”。董出門那天，北京乍晴，柳絮遍地。臨別時辦案員低聲道歉，他笑笑：“公事公辦，無妨�！�

1961年2月，陳賡在上海治病期間登門相訪，開門見面便握著董的手：“好久不見，當(dāng)年幼稚園一別，沒想到還有機會碰頭�！敝醒腚S即任命董健吾為上海市政府參事，專責(zé)醫(yī)衛(wèi)顧問。幾個月后，董在瑞金醫(yī)院講授顯微眼科手術(shù)，旁聽席上很多年輕醫(yī)生才驚覺，這位技術(shù)精湛的老專家竟有如此跌宕的革命履歷。

遺憾的是，十年特殊時期里，董健吾再度卷入政治風(fēng)浪。有人翻出陳年舊事，給他扣上莫須有的“歷史反革命”帽子。審查、批斗、抄家接連而至，他的高血壓和冠心病迅速惡化。1970年12月29日夜，他在淮海中路的狹小公寓中離世，桌上還攤著未寫完的病歷卡。

1978年春，李維漢向中央呈送報告，為董健吾正名。文件結(jié)尾這樣寫：“董健吾同志長期從事情報聯(lián)絡(luò)，保護革命后代，功績卓著。”隨后，上海市政府舉行追悼儀式，密密麻麻的挽聯(lián)中，一副署名“毛岸英、毛岸青”的花圈格外醒目。人們這才把那些零散的傳聞拼成完整的故事：一個執(zhí)著的醫(yī)生，一所地下幼稚園，兩名革命領(lǐng)袖的兒子，以及幾乎被遺忘的二十多年秘密。歲月流逝，檔案解封，塵埃落定，董健吾的名字終于與自己的功績相稱。