文章來源為《解放軍報》《中國國防報》等

在舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役中，志愿軍15軍涌現(xiàn)出邱少云、黃繼光、張計發(fā)、王清珍、柴云振等享譽中外的英雄。1953年，15軍軍長秦基偉受邀到撫順戰(zhàn)犯管理所作報告時，講到深情處，偽滿“皇帝”溥儀與“大臣”，以及不少被俘的國民黨高級將領都情不自禁地流下了眼淚……

01向守志得知邱少云犧牲失聲痛哭

一代名將、南京軍區(qū)原司令員向守志見證了邱少云這個英雄產生的全過程。那時，向守志任志愿軍第15軍44師師長，邱少云就是向守志指揮的一場潛伏戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的戰(zhàn)斗英雄。

向守志回憶說，上甘嶺戰(zhàn)役是他一生中最殘酷的戰(zhàn)役。戰(zhàn)場炮火的密度創(chuàng)歷史空前，彈藥的消耗量也十分驚人。以美國為首的“聯(lián)合國軍”向兩個小小山頭傾瀉了190萬發(fā)炮彈和5000枚炸彈。最多的一天高達30萬發(fā)炮彈，平均每秒鐘就達6發(fā)，每平方米的土地上要承受76枚炮彈。陣地表面工事被摧毀了，草木被打光了，山頭的巖石被打成半米多深的粉末。隨手抓一把沙土，就有一半是鐵屑、彈殼。

在慘烈的戰(zhàn)役中，志愿軍參戰(zhàn)部隊表現(xiàn)出了特殊的英勇頑強的革命精神?？拥雷鲬?zhàn)是最艱苦的階段，坑道里的條件惡劣到了極點。敵人對坑道進行封鎖、轟炸、爆破、焚燒、堵塞，甚至向坑道里投擲毒氣彈、硫磺彈。有的坑口被炸塌，有的被堵塞。坑道里缺糧、缺彈藥，最要命的是缺氧、缺水。缺氧常使戰(zhàn)士頭腦發(fā)暈；缺水，戰(zhàn)士只好喝尿，或者趴在坑道壁上舔石頭上的潮氣。志愿軍戰(zhàn)士全靠頑強的意志堅持著。尤其是傷員備受煎熬，有些時候，坑道里連一滴酒精，一卷繃帶都沒有，只好任憑傷口發(fā)炎、潰爛。為了不影響戰(zhàn)友，傷員都自覺強忍劇痛，一聲不吭，很多傷員都用嘴咬著床單，有的至死嘴里的床單都拿不下來。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，涌現(xiàn)出一大批驚天地、泣鬼神的視死如歸的戰(zhàn)斗英雄。1952年10月12日晚，當?shù)弥鋵僮约褐笓]的29師87團9連戰(zhàn)士邱少云在391高地執(zhí)行潛伏任務，嚴守戰(zhàn)場紀律被烈火燒身英勇犧牲時，向守志失聲痛哭，其實，邱少云的身后就是一條小水溝，只要滾下去，身上的火就會被撲滅，但這樣會暴露目標。為了大局，他寧愿犧牲自己。

后來，中國人民志愿軍領導機關給邱少云追記特等功，追授他“中國人民志愿軍一級英雄”稱號。

02特級英雄黃繼光曾被“湮沒”

萬福來，特級戰(zhàn)斗英雄黃繼光生前所在連連長。

1952年10月30日，即黃繼光犧牲后的第11天，萬福來被宣布光榮“犧牲”。那天，部隊在上甘嶺進行反擊，萬福來所在的六連擔負奪占3號、4號高地的重任。這天天剛黑，萬福來對全連進行了周密的戰(zhàn)斗布置：堅守分隊用“小兵群”和“添油”戰(zhàn)法，對付敵人的大集群沖擊；轉入坑道的分隊，配合突擊隊進行反擊；他帶領突擊隊向597.9高地3號坑道進發(fā)。

從駐地到3號坑道僅有千米遠的距離，但是，表面陣地全被敵人占領，山梁上修滿了地堡，山溝里是敵人的炮火固定封鎖區(qū)，而且每隔幾分鐘就要打過來一群炮彈。

連隊采取各個擊破戰(zhàn)術，攻占了3號高地。當萬福來帶領戰(zhàn)士們準備向4號高地發(fā)起沖擊時，突然，一排炮彈在他身邊爆炸，他感到嘴角頓時一陣焦灼，一塊兩寸長的彈片從他的右下頜嵌進嘴里。

萬福來顧不得疼痛，用手抓住彈片，硬是把它給拽了出來。帶著滿臉的血跡，他張著那張合不攏的嘴，如同一頭受了傷的雄獅再次向敵人陣地撲去。又一發(fā)炮彈打來，他被震昏在地……

當萬福來蘇醒時，已躺在了哈爾濱的阿城醫(yī)院，并且和部隊失去聯(lián)系，萬福來焦急萬分。一天，同病室一位姓王的干事拿來一張報紙說：“前線又出了一位英雄，為了戰(zhàn)斗的勝利，他舍身堵住了敵人的機槍眼?！?/p>

“叫什么名字？”正躺在病床上的萬福來“騰”地一下坐了起來。“黃繼光！”“快給我念念，咋說的？”不識字的萬福來十分著急。

“黃繼光的事跡遠比這感人得多！”聽王干事念完報道，萬福來有些遺憾地說?！包S繼光是我的兵，我最了解他，黃繼光犧牲時我就在戰(zhàn)場上……”于是，萬福來詳細講述了黃繼光怎樣與自己爭搶任務、怎樣機智勇敢完成任務，又是怎樣流盡最后一滴血，用盡最后一口力氣撲向敵人機槍眼的經過……

就這樣，由萬福來口述、王干事筆錄的一份為黃繼光申請?zhí)丶墤?zhàn)斗英雄的事跡材料上報到領導機關。不久，萬福來就被轉到上海做手術。

1953年6月1日，中國人民志愿軍第三兵團發(fā)布命令：經志愿軍政治部批準，二級英雄黃繼光改授特級英雄稱號。

031個蘋果8個人吃了幾圈

電影《上甘嶺》中，8連連長張忠發(fā)的原型是一等功臣、志愿軍第15軍45師135團7連連長張計發(fā)。

1951年，張計發(fā)隨部隊開拔奔赴朝鮮“抗美援朝”。上甘嶺一役，張計發(fā)擔任志愿軍第15軍第45師135團7連連長。戰(zhàn)后，經志愿軍領導機關批準，135團7連榮立集體一等功。張計發(fā)榮立一等功。

這么多年來，《上甘嶺》這部電影張計發(fā)不知看過多少遍，卻一直無法從頭看到尾。每當看到“全連吃蘋果”的鏡頭，他都忍不住要掉淚。

那時，一名負責運輸彈藥的戰(zhàn)士扛來2箱手榴彈，順便送給張計發(fā)一個蘋果。就這么一個蘋果，全連轉了幾圈吃不下去。

張計發(fā)回憶：“那會兒，因為喝不上水，我們口干得話都說不出來，步談機話務員急得自己打自己的嘴巴，為的是打出血，用來滋潤喉嚨，以保證能夠與上級聯(lián)系?！?/p>

張計發(fā)先讓話務員吃，話務員用手掂了掂，傳給通信員，通信員又傳給司號員、衛(wèi)生員，大家都覺得自己不應該吃，都說應該連長吃。

幾十年過去了，那情景歷歷在目。1963年，張計發(fā)被安排到河南信陽軍分區(qū)干休所離職休養(yǎng)，離休后，張計發(fā)把關心下一代當做自己的神圣職責。多年來，他堅持與疾病作斗爭，不辭辛勞地走遍湖北、河南、湖北、安徽、江蘇、廣東等省區(qū)，深入學校、工廠、部隊，先后作了上千場的革命傳統(tǒng)報告，聽眾達百萬人次。

04用嘴為重傷員排尿的女衛(wèi)生員

王清珍，電影《上甘嶺》中的女衛(wèi)生員王蘭的原型。1951年初，年僅15歲的王清珍入朝參戰(zhàn)。1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響，作為志愿軍45師醫(yī)政股收容所的衛(wèi)生員，王清珍參加了這次戰(zhàn)斗。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，年僅17歲的王清珍在坑道中護理20多名重傷員。有的傷員嘴巴化膿，不能咀嚼，她便先把飯嚼爛，一口一口地喂；一名腹部重傷的戰(zhàn)友，解不出小便，她想辦法為這位重傷員排尿……

王清珍以出色的表現(xiàn)榮立了二等功。1958年，王清珍復員回到北京老家，在東城區(qū)科偉醫(yī)療器械廠當了一名普通工人。幾個月后，她出席了全國青年積極分子代表大會，以后，又多次受到黨和國家領導人的接見。后來王清珍又重返部隊，1982年在15軍衛(wèi)生處副處長的崗位上退休。

王清珍后來回憶當時的情形，依然十分激動：“那會兒什么都顧不上了，救命要緊?！薄拔揖拖胫懔?，死都不怕，我還怕這個！搶救兄弟比什么都要緊！”