1990年春天，京城乍暖還寒。中南海后湖的冰面尚殘留薄霜，61歲的王敏清把親筆寫好的離休申請(qǐng)遞到組織人事處，對(duì)站在門口的年輕醫(yī)生淡淡一句：“從25歲起就伺候首長(zhǎng)，現(xiàn)在，該輪到老百姓了?！币痪湓?，辦公室里安靜得能聽見鐘表走針。

時(shí)間往回?fù)堋?934年，上海法租界。為了在特務(wù)眼皮底下傳遞情報(bào)，王世英夫婦常把文件縫進(jìn)兒子王敏清的棉衣里。那時(shí)小家伙以為：只要搬新家，就得換新名。搬到第七次時(shí)，他已經(jīng)能在弄堂里辨認(rèn)暗號(hào)，用稚嫩聲音背密電詞組。

1943年春，9歲的他隨著父母一路輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安。土窯洞外，父親聽到關(guān)于毛主席與藍(lán)蘋（后改名江青）婚事的議論，寫信勸阻。這封“多管閑事”的信，后來(lái)成了王世英不愿兒子給江青當(dāng)保健醫(yī)生的一樁心理疙瘩。

延安的日子粗糲卻熱鬧。保育小學(xué)里，真假烈士子女混坐一堂，課堂上有人高聲背乘法表，也有人偷偷啃著炒黃豆。17歲那年，王敏清遞交入黨申請(qǐng)，理由很直接：母親常年奔波染疾，他想學(xué)醫(yī)救人。

1947年，胡宗南攻延安。轉(zhuǎn)移途中，白求恩醫(yī)科大學(xué)招生處搭著簡(jiǎn)易帳篷，院長(zhǎng)錢信忠只問(wèn)一句：“真想學(xué)？拿起擔(dān)架就上前線。”王敏清點(diǎn)頭。不到一年，他已是華北軍區(qū)第一野戰(zhàn)醫(yī)院的內(nèi)科助手，解放臨汾、攻打太原，刀光炮火把基礎(chǔ)理論錘進(jìn)了腦子。

北平解放后，他參與接收原國(guó)民黨陸軍總醫(yī)院?？?0歲的他心里犯嘀咕：醫(yī)學(xué)院僅一年正規(guī)課，底子薄。1950年，主動(dòng)報(bào)考山西醫(yī)學(xué)院補(bǔ)課，四年后考進(jìn)北京醫(yī)院。很快，保健局副局長(zhǎng)黃樹則來(lái)“挖人”：“中南海缺機(jī)動(dòng)醫(yī)生，干不干？”他只回一句：“服從。”

機(jī)動(dòng)醫(yī)生的崗位像救火隊(duì)。懷仁堂唱戲、春藕齋舞會(huì)、泳池值守，哪兒燈火明亮，哪兒就得隨時(shí)拉起聽診器。一次舞會(huì)，舞曲戛然而止，他與毛主席面對(duì)面。主席微笑問(wèn)：“小同志，姓啥名誰(shuí)？”短短幾句寒暄，卻讓年輕大夫心跳如鼓。

1959年冬，王敏清護(hù)送何香凝南下。剛想返京，衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲把話挑明：“徐濤要調(diào)走，江青身邊缺保健醫(yī)生。組織考慮，你去最合適?！彼聊吘垢赣H當(dāng)年那封信還在耳畔回響。當(dāng)天深夜，他找到正在廣州療養(yǎng)的父親。老人在藤椅上搖扇，只說(shuō)一句：“掂量掂量，拿主意。”第二天，他簽了同意書。

與江青相處，并不輕松。她怕噪音，餐桌上稍有碗筷碰撞就皺眉。為了“安靜”，值班醫(yī)生常年點(diǎn)豆腐、蒸雞蛋。一次北戴河行程中，因與衛(wèi)士張仙鵬夜談被指“吵鬧”，江青當(dāng)場(chǎng)把兩人趕下飛機(jī)。回到北京，保健局長(zhǎng)史書翰不提批評(píng)，只帶他打了一月?lián)淇伺?。局長(zhǎng)的沉默，比斥責(zé)更讓人明白分寸。

1962年，他被調(diào)去照料鄧小平。那位身材不高的副總理工作到深夜，偶發(fā)低血糖。王敏清建議卓琳每天煮一顆雞蛋。幾周后回訪，發(fā)現(xiàn)雞蛋都進(jìn)了小兒子的肚子。卓琳笑著說(shuō)：“讓孩子把碗端到書桌前，他就吃了?！边@家常式配合，使醫(yī)生診療效率翻倍。后來(lái)他隨鄧小平訪問(wèn)朝鮮、越南，藥箱不離手，資料袋塞滿應(yīng)急處方。

1964年，中南海保健組撤銷，他調(diào)到門診部當(dāng)主任。十年風(fēng)雨之后，1983年，他第五次被召回中南海，任中央保健委員會(huì)辦公室副主任。彼時(shí)，86歲的葉劍英病情告急，王敏清與多學(xué)科專家組晝夜會(huì)診，連續(xù)值守72小時(shí)。有人私下比喻：“這仗，是醫(yī)護(hù)版淮海戰(zhàn)役?！弊罱K，葉帥病情緩解，生命又延續(xù)了兩年多。

1985年，中央保健局恢復(fù)，他兼任局長(zhǎng)。班禪、高齡元帥、機(jī)關(guān)老干部……名單越來(lái)越長(zhǎng)，責(zé)任隨之倍增。他索性把檢診流程細(xì)化到分鐘級(jí)：血壓、心率、血糖，依次錄入，每次查看都簽字。他的嚴(yán)謹(jǐn)贏得醫(yī)護(hù)口碑，也讓首長(zhǎng)家屬放下心。

再把鏡頭掐回1990年。離休手續(xù)辦妥，王敏清沒(méi)有回家坐沙發(fā)，而是應(yīng)邀去北京市老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)做免費(fèi)講座。有人問(wèn)：“王老，您不累嗎？”他抬腕看表：“時(shí)間還早，老百姓排著隊(duì)等?！闭f(shuō)完，拎起那只用了三十年的黑色醫(yī)藥箱走進(jìn)人群。