有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)段子：三大平臺(tái)年初說(shuō)要 all in ai，結(jié)果現(xiàn)在 all in 外賣。為啥呢？因?yàn)?waimai 包含兩個(gè) ai。

創(chuàng)作這個(gè)段子的朋友一定沒想過(guò)當(dāng)今外賣的 AI 含量有多高——作為當(dāng)下人工智能（障） 最普及的應(yīng)用場(chǎng)景，從你打開 App 的那一刻起，一場(chǎng)由 AI 導(dǎo)演的《舌尖上的幻覺》就已開機(jī)。

搞外賣，那可是貨真價(jià)實(shí)的 all in AI。

01.制造一桌假外賣

一日兩餐頓頓外賣的諸位一定見過(guò)這樣的門頭照：大氣明亮的招牌，柔和的光線，門口大排長(zhǎng)龍，十分熱鬧。

這是 AI 時(shí)代的特產(chǎn)，用上這些華麗的 AI 門頭照，假裝自己是一家擁有超高人氣的堂食大店。

而其實(shí)它們真實(shí)的樣子是這樣的：

還有這樣的：

AI 大規(guī)模生成門頭照這事前段時(shí)間被央視曝光了，各個(gè)平臺(tái)就開始治理，下架掉了一大堆這種同一個(gè)模版里跑出來(lái)的 AI 圖。

但其實(shí)換一個(gè)提示詞就可以卷土重來(lái)，流水線上的 AI 圖封掉之后，剩下的更隱蔽，讓人傻傻分不清，下面這倆就是我打開軟件隨手截的。

不光是門頭圖，AI 還可以輕輕松松生成店內(nèi)環(huán)境圖，整齊的原木桌椅泛著溫潤(rùn)的光，復(fù)古吊燈很有現(xiàn)代感?？磮D片很像樣子，其實(shí)還是個(gè)小作坊，連堂食位置都沒有。

你永遠(yuǎn)想不到一家小作坊能有幾條業(yè)務(wù)線——一個(gè)不到十平米的廚房，可以同時(shí)在三個(gè)外賣平臺(tái)上運(yùn)營(yíng)著十二個(gè)不同的品類的外賣店鋪，你點(diǎn)的輕食沙拉沒準(zhǔn)就和賭上廚師職業(yè)生涯的炒飯出自同一人之手。

很多朋友點(diǎn)起外賣來(lái)都有選擇困難癥，點(diǎn)開一張張外賣菜品圖片，放大，反復(fù)研究，試圖從圖片推斷該食物的味道。其實(shí)這完全是白費(fèi)功夫，因?yàn)榇蠖鄶?shù)商家的圖片也是假的。

外賣平臺(tái)都有一個(gè)巨大的圖庫(kù)，商家輸入菜品名，會(huì)跳出一大堆符合名稱的圖片，選一個(gè)喜歡的用就好了。平臺(tái)并不要求商家必須用實(shí)拍圖。

這樣的烤串圖片大家想必都很熟吧，像是專業(yè)燒烤店的出品，其實(shí)是電商平臺(tái)上三塊錢就能買到好幾百?gòu)埖木W(wǎng)圖，全國(guó)各地的燒烤外賣都長(zhǎng)這樣。

輕食、燒烤、炸串、蓋飯，各個(gè)外賣品類的網(wǎng)圖都相當(dāng)全乎，你對(duì)著手機(jī)精挑細(xì)選半天，其實(shí)店家都是從同一家店買的圖包。

現(xiàn)在呢，AI 時(shí)代，商家更是可以無(wú)痛迭代菜品圖。想要看起來(lái)更健康，提示詞里加一句“低脂、清爽、自然光”，想要更下飯，再來(lái)一句“油潤(rùn)、飽滿、重口味、熱氣騰騰”。

幾秒鐘之后，一張精美的菜品圖就已經(jīng)生成完畢。

能看出下面哪一盤是 AI 雞腿嗎？很難吧，所以想要通過(guò)圖片挑出好吃的外賣注定是徒勞的，因?yàn)樗鼈兒芸赡鼙旧砭筒淮嬖凇?/strong>

圖片本身就是無(wú)中生有，那么消費(fèi)者收到毫無(wú)關(guān)系的外賣，自然也是情理之中，畢竟賣家秀與買家秀之間，隔著的可是整條 AI 產(chǎn)業(yè)鏈呢，新質(zhì)生產(chǎn)力。

大家一頓操作猛如虎，對(duì)著外賣平臺(tái)苦心研究半小時(shí)，收到手的外賣打開還是老樣子：國(guó)潮包裝袋、黑色液體勺、海綿寶寶餐具套裝，含淚吃下0.01元加購(gòu)買到的烤腸，吃完感覺自己臟臟的。

這些都是全國(guó)外賣小作坊的標(biāo)配。女人戴墨鏡的國(guó)潮外賣袋要?dú)w功于一個(gè)叫做“優(yōu)小米”的畫手，據(jù)說(shuō)作者和甲方價(jià)格談崩了，所以干脆做了開源，供大家免費(fèi)使用。

會(huì)用這款包裝袋的大多數(shù)沒有自己品牌的小店，為了壓縮成本，還要配上一把重癥肌無(wú)力的液體勺、一雙滿是毛刺的木頭筷子，再用收藏店鋪贈(zèng)送的0.01元烤腸安撫人們受傷的心。

國(guó)潮外賣里往往附贈(zèng)一張好評(píng)返現(xiàn)卡，深諳賭徒心理的商家將它設(shè)計(jì)成刮刮樂(lè)的形式，刮開涂層——好評(píng)即返3元！

三塊錢就想讓消費(fèi)者為這一頓科技與狠活背書，恐怕是難以實(shí)現(xiàn)的，于是商家想出了一個(gè)更聰明的辦法——苦肉計(jì)！

很多網(wǎng)友說(shuō)自己點(diǎn)完外賣之后，接到了騎手打來(lái)的電話，對(duì)面小哥的聲音猶猶豫豫：那個(gè)，你好，我是給您送外賣的小哥，能麻煩您給個(gè)五星好評(píng)嗎？平臺(tái)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一塊錢。

這誰(shuí)能拒絕??！騎手每天風(fēng)吹日曬雨淋送餐，給個(gè)好評(píng)就他就會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)？速速拿起手機(jī)怒寫一頓。其實(shí)這是商家用 AI 冒充騎手打來(lái)的電話，商家批量購(gòu)買、自動(dòng)撥打，精準(zhǔn)收割人們樸素的同情心。

為什么冒充騎手呢，大概是商家也知道我們很難拒絕另一個(gè)正在系統(tǒng)里掙扎的、具體的人，盡管這頓飯真的很難吃。

既然 AI 已貫穿外賣產(chǎn)業(yè)鏈全流程，商家也難免有被技術(shù)反噬的時(shí)候——你會(huì)用魔法，別人也會(huì)嘛。

當(dāng)商家熟練運(yùn)用 AI 生成不存在的賣家秀時(shí)，一些消費(fèi)者也默默點(diǎn)亮了“AI維權(quán)”技能：用 AI，幾分鐘內(nèi)生成一張漏了的奶茶圖片或湯里浮著小蟲的特寫，截圖提交，申請(qǐng)退款。

AI 還可以生成兩瓶戰(zhàn)損狀態(tài)的飲料，受力點(diǎn)亂七八糟不說(shuō)，兩瓶飲料都長(zhǎng)出三個(gè)拉環(huán)了。

商家就像困在真假美猴王里的唐僧，這張奶茶漏得蹊蹺，那張小蟲清晰得像標(biāo)本。不過(guò)很少有人會(huì)對(duì)此表示同情，無(wú)良用 AI 美化現(xiàn)實(shí)，缺德消費(fèi)者用 AI 制造事故，大家彼此彼此啦。

怎么辦呢？商家只好繼續(xù)釋放黑魔法，收到投訴圖先交給 AI 審核一下。

2003年前后，國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的論壇開始支持分享圖片（在那之前只能發(fā)文本），于是誕生了一句流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)：有圖有真相。意思是你別靠一張嘴胡說(shuō)八道，發(fā)張圖片出來(lái)才能證明。

如今，AI 生成的菜品圖被 AI 加工放進(jìn)蒼蠅，再送進(jìn) AI 工具里檢測(cè) AI 痕跡。

大人，有圖有真相的時(shí)代過(guò)去嘍。大家現(xiàn)在正吃著 AI 烹飪的電子料理，散發(fā)著淡淡的活人微死感。

02.AI，重構(gòu)外賣平臺(tái)

都說(shuō)外賣（wai mai）里包含兩個(gè) AI，只是生成幾張菜品圖這才哪跟哪。如今，AI 已經(jīng)成了外賣平臺(tái)的基礎(chǔ)設(shè)施——只要看看它們悄悄塞進(jìn) App 里的那些功能，就能窺見互聯(lián)網(wǎng)公司對(duì) AI 的狂熱。

首先被改造的就是客服功能。以前人工客服，回復(fù)得慢歸慢，至少還聽得懂人話。換成 AI 客服之后，人類消費(fèi)者的血壓開始與平臺(tái)效率同步飆升。

商家沒給裝聯(lián)名活動(dòng)的贈(zèng)品。這是一句人類可以輕松理解的話：“我買的是活動(dòng)套餐，但東西沒給齊。”

而對(duì) AI 來(lái)說(shuō)呢，它看到顧客發(fā)來(lái)的話，會(huì)把自然語(yǔ)言映射到系統(tǒng)里已有的“問(wèn)題類型”，比如餐品異常、質(zhì)量問(wèn)題、騎手問(wèn)題等，而漏送了聯(lián)名贈(zèng)品并不在它的可理解語(yǔ)境之內(nèi)。

討好型 AI 上工時(shí)，它會(huì)胡亂承諾給人類一些補(bǔ)償，“理解您的心情，給您補(bǔ)償56.55余額”，而在人工介入之后，“機(jī)器人說(shuō)的不作數(shù)了？”“是的呢”。確實(shí)是給人添堵的一把好手。

如果外賣送得太慢，消費(fèi)者在客服窗口催單，平臺(tái)會(huì)給騎手撥一個(gè) AI 電話，問(wèn)騎手還有多久可以送到，再將騎手那夾雜著風(fēng)聲、喘息與不耐煩的答復(fù)，經(jīng)由 AI 提取關(guān)鍵詞，組裝成一句規(guī)整的模板話術(shù)轉(zhuǎn)述給你：還有三五年就送到了，辛苦您耐心等待。

這也沒法怪騎手什么，送餐本來(lái)就很忙，還要接 AI 監(jiān)工的電話，當(dāng)然沒啥好語(yǔ)氣，估計(jì)他們自己都不知道這些話會(huì)被另一個(gè) AI 轉(zhuǎn)達(dá)給顧客。

除了善后工作，平臺(tái)還致力于讓 AI 幫用戶解決吃什么的問(wèn)題。

大家應(yīng)該也都發(fā)現(xiàn)了，最近在看外賣評(píng)價(jià)時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹?AI 總結(jié)好的評(píng)價(jià)內(nèi)容，這些總結(jié)看起來(lái)十分貼心，像是把幾百條評(píng)價(jià)濃縮成了一段精華，替你節(jié)省反復(fù)翻評(píng)論的時(shí)間。

不過(guò)人腦經(jīng)常會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉這些信息，因?yàn)樗偨Y(jié)的全部都是車轱轆中的車轱轆話，比如這是 AI 對(duì)我家邊上麥當(dāng)勞的總結(jié)：營(yíng)養(yǎng)豐富、味道正宗、性價(jià)比高。

AI 并不關(guān)心哪一道菜真正好吃，它只是在統(tǒng)計(jì)哪些詞出現(xiàn)得最多，再把這些詞，重新排列成一句看起來(lái)像模像樣的話，短短幾個(gè)標(biāo)簽，就抹平了數(shù)百條評(píng)價(jià)里所有的具體感受、細(xì)微差別和真實(shí)吐槽。

理論上來(lái)說(shuō)很有用，卻很難讓人產(chǎn)生任何關(guān)于食物的記憶點(diǎn)。相比之下，還是人類寫的外賣評(píng)價(jià)更有參考價(jià)值。

而現(xiàn)在呢，平臺(tái)甚至還想讓 AI 直接替你點(diǎn)餐。前段時(shí)間，美團(tuán)推出了 AI Agent 產(chǎn)品“小美”，說(shuō)可以一句話幫你點(diǎn)餐，比如用戶只需說(shuō)出“幫我點(diǎn)一份附近評(píng)分4.5以上的減脂餐”，它就能直接調(diào)用你的歷史偏好和海量商家數(shù)據(jù)，生成選項(xiàng)并完成下單。

這個(gè)是官方的宣傳啦，實(shí)際執(zhí)行起來(lái)是這樣的：“幫我找便宜的飲品”“你有毛病，就找了個(gè)豆?jié){，還要18”。

“好的，理解您對(duì)價(jià)格的敏感度”。

“每天早上8點(diǎn)，給我發(fā)一句鼓勵(lì)的話”“已設(shè)置好鼓勵(lì)提醒”“每天早上8點(diǎn)發(fā)一句鼓勵(lì)的話”。

剛搞出來(lái)的人工智能比較智障還是情有可原的，畢竟中文博大精深，誰(shuí)也不是剛學(xué)會(huì)說(shuō)話就能理解“一把把把把住了”的意思。

更重要的是這種交互模式本身：當(dāng)點(diǎn)外賣被壓縮成一句指令，當(dāng)選擇權(quán)被讓渡給一個(gè)追求最優(yōu)解的系統(tǒng)，吃飯這件事，變得越來(lái)越像一個(gè)只需輸入需求、等待系統(tǒng)反饋的標(biāo)準(zhǔn)化接口。

輸入幾個(gè)參數(shù)（“辣的”“30元以內(nèi)”“快”），系統(tǒng)返回一個(gè)結(jié)果（打包好的訂單），你對(duì)一頓飯的期待，對(duì)某家小店招牌菜的掛念，所有這些具體而微的偏好與情緒，都在這個(gè)過(guò)程中被抹平為可被處理的數(shù)據(jù)標(biāo)簽。

幸好，那些需要左點(diǎn)右點(diǎn)才能領(lǐng)到的大額優(yōu)惠券，湊半天滿減才能做出來(lái)的算術(shù)題，AI 目前還沒學(xué)會(huì)。算法可以安排每一頓午餐，但人類一頓操作猛如虎、摳摳搜搜省下五塊五的快樂(lè)，它目前還理解不了。

03.算法點(diǎn)餐，消費(fèi)者買單

國(guó)人對(duì)吃飯這件小事一直是非常執(zhí)著的。

比如淮揚(yáng)菜在意“就地取材、因材施藝”，一道看似簡(jiǎn)單的“文思豆腐羹”，需將一塊嫩豆腐橫切88刀，豎切188刀，切成細(xì)如發(fā)絲的豆腐絲，在清湯中如云朵般散開；再如廣東的老火靚湯，講究“三煲四燉”，根據(jù)不同時(shí)令、不同體質(zhì)，搭配藥材與食材，食補(bǔ)同源。

因?yàn)閷?duì)食物的鄭重，即是對(duì)生活本身的認(rèn)真。

蘇軾一生顛沛流離，卻始終不忘好好吃飯。被貶黃州，他研究出“慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美”的東坡肉燉煮心法；在儋州，他發(fā)掘了生蠔的美味，寫信給兒子叮囑“無(wú)令中朝士大夫知，恐爭(zhēng)謀南徙，以分此味”。

好像不管再怎么辛苦，吃到一頓好吃的食物，就覺得日子還是可以咬咬牙過(guò)下去，一口熱乎飯，是重振精神的儀式，也是確認(rèn)生活仍在掌控之中的微小信號(hào)。所以家里長(zhǎng)輩才會(huì)總說(shuō)，“吃飽了不想家”。

而 AI 呢，它從誕生之初就是效率產(chǎn)物，它的核心是優(yōu)化、加速、提升轉(zhuǎn)化，當(dāng)這套邏輯開始全面改造我們與食物的關(guān)系時(shí)，外賣變得更難吃，幾乎是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的結(jié)果。

算法追求的，是在數(shù)十萬(wàn)商家和數(shù)億用戶間達(dá)成全局的效率最優(yōu)，這必然導(dǎo)向?qū)?biāo)準(zhǔn)化的極致推崇。

于是，為了適配推薦機(jī)制、壓低成本、保證出餐速度，許多原本依賴經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間的做法被系統(tǒng)性地替換掉了：猛火現(xiàn)炒讓位于加熱即出的料理包，繁復(fù)刀工的文思豆腐，以及一燉就要四小時(shí)的老火靚湯，在成本與效率的權(quán)衡下，都成了需要被優(yōu)化的冗余設(shè)計(jì)。

當(dāng)食物被拆解成可復(fù)制、可組合、可替換的工業(yè)組件，我們看到了全國(guó)統(tǒng)一的外賣三件套：國(guó)潮袋、塑料勺、淀粉腸。這是算法的勝利，可惜要由人類來(lái)買單。

甚至因?yàn)橥赓u實(shí)在太難吃，餐飲業(yè)態(tài)已經(jīng)迎來(lái)了退行。現(xiàn)在很多人微信里都有一兩個(gè)群：李大姐美食群，劉阿姨點(diǎn)群。群主都是附近小區(qū)的居民，在自家廚房里做飯，每天固定時(shí)間發(fā)接龍菜單，誰(shuí)要什么就跟著點(diǎn)。

沒有算法推薦，沒有精修圖片，當(dāng)然也沒有健康證和營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但是人們反而覺得安心——鄰居做的，總不至于比外賣小作坊還臟吧！

這是兩害相權(quán)取其輕的結(jié)果：平臺(tái)上的餐廳越來(lái)越雷同、料理包的來(lái)源越來(lái)越模糊、責(zé)任越來(lái)越難追溯時(shí)，一個(gè)具體的人，反而顯得更可信。

我們繞了一大圈，從依賴村頭王嬸的廚藝，到相信平臺(tái)的算法和評(píng)分，最后卻又縮回了小區(qū)微信群。

算法能解決許多問(wèn)題，除了那些由它自己制造出來(lái)的問(wèn)題——它消解了食物的真實(shí)感和多樣性，讓我們離“好好吃頓飯”越來(lái)越遠(yuǎn)。

這份賬單最后誠(chéng)實(shí)地?cái)傞_在我們每個(gè)人面前：一份25元、有菜有肉、36分鐘送達(dá)的料理包，用極致的效率，換走了我們本可以擁有的，熱氣騰騰的生活。