1972年初冬，北京玉泉山的風(fēng)帶著寒意撲面而來，徐向前坐在客廳的小炭爐旁，正翻閱一摞技術(shù)資料。門鈴響起，來人是他在紅四方面軍時(shí)期的老參謀，如今已在海軍任職。茶剛泡好，老部下脫口一句：“首長，部隊(duì)里見到您的小巖，干勁足，可惜荒了學(xué)業(yè)?！毙煜蚯俺烈髌蹋f出那句后來傳遍軍中的話——“希望小巖能回學(xué)校上學(xué)?！?/p>

對(duì)旁人而言，這只是父親關(guān)心兒子的尋常表達(dá)，可知情者都明白，徐向前一向把“路是自己走出來的”掛在嘴邊，絕少為子女開口。要讓他主動(dòng)求情，背后一定另有思量。事實(shí)上，這位元帥對(duì)兒子的要求并不低：做人要樸實(shí)，做事要專業(yè)，絕不能靠家庭背景混日子。

把時(shí)間撥回到1947年2月，黃杰在山西長治冒著敵機(jī)轟炸生下徐小巖。那一年，徐向前在前線指揮作戰(zhàn)，手里握的是地圖，頭腦里想的卻是孩子將來的出路。他曾同戰(zhàn)友打趣：“我四十多歲才得一子，將來若混成紈绔，豈不誤事？”笑聲中透出一份隱隱的憂慮。

新中國成立后，徐小巖被送進(jìn)西山八一學(xué)校寄宿。那時(shí)校門口的吉普車排成隊(duì)，不少孩子津津樂道誰家座車更氣派，而徐小巖每周領(lǐng)到的只有三毛錢公交費(fèi)。一次，他把車費(fèi)換成了燒餅，步行回到家時(shí)天已擦黑。徐向前沒發(fā)火，只淡淡提醒：“原則沒有彈性，想吃就自己走回來?！边@句話，小巖記了多年。

1968年，他跟隨大批知青入伍，去了山東艦隊(duì)。為了不給自己“開后門”的機(jī)會(huì)，他從未透露父親身份，搶臟活累活，幾年里連探親假都沒請(qǐng)過。戰(zhàn)友們常用家書騙取假期，他卻說：“父親身體好得很，我騙不了他?！甭犝呓砸詾榫?，其實(shí)是怕破壞家里訂下的規(guī)矩。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1972年那次探望。老部下匯報(bào)科研人才緊缺，也談到小巖基礎(chǔ)扎實(shí)但耽誤升學(xué)。徐向前沉默良久，終于開口：“你幫我留意，他若能回清華補(bǔ)上兩年課，部隊(duì)將來用得上?！边@番話不僅改變了小巖的人生，也成為徐帥一生中少有的“私事”申請(qǐng)。

第二年，小巖以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入清華計(jì)算機(jī)系。自知父親破例，他幾乎把所有時(shí)間壓在機(jī)房。那時(shí)的資料寥寥可數(shù)，外文手冊(cè)晦澀難懂，他常凌晨背著書騎車從清河到二里溝，只為復(fù)印幾頁原版論文。有人不解：“首長子弟何必這么拼？”他的回答簡短——“不想讓家里那句原則失效?！?/p>

70年代末，中文信息處理成了國防科研痛點(diǎn)。拼音方案尚未成熟，漢字點(diǎn)陣編碼幾乎白紙一張。徐小巖與同事連夜推公式、畫電路，餓了啃干饅頭，困了就在機(jī)柜旁瞇一會(huì)兒。墻上掛著父親寄來的橫幅——“世上無難事，只要肯登攀”。字?jǐn)?shù)不多，卻像錘子一樣敲擊人心。

1983年，國內(nèi)第一臺(tái)軍用漢字顯示計(jì)算機(jī)通過鑒定，核心方案正是徐小巖團(tuán)隊(duì)提供。軍方回電報(bào)捷時(shí)，徐向前只是點(diǎn)頭，說了句：“能頂用就好。”話音平淡，卻讓知情者心頭一震——那年，他已70多歲，久病在身，卻還牽掛技術(shù)能否支撐現(xiàn)代化。

徐向前的子女四人，各有軌跡。大姐徐志明常年在部隊(duì)醫(yī)院做普通醫(yī)師，工位不大，病歷堆成山。有人替她惋惜，她卻搖頭：“家里從小就強(qiáng)調(diào)各盡所能，夠用就行?！倍阈祠斚诳蒲兴疽冠s數(shù)據(jù)，后來拿到國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)；分房時(shí)被父親反復(fù)追問是不是“走關(guān)系”，直至確認(rèn)是工作成績，才算過關(guān)。小妹徐小濤遠(yuǎn)赴美國自費(fèi)攻讀會(huì)計(jì)，為減少負(fù)擔(dān)，在餐館刷盤子時(shí)把手磨破，也沒向家里開口。

這些看似瑣碎的生活片段，串起的是徐家獨(dú)有的教育邏輯：紀(jì)律先行，能力隨后，名分排末。徐向前常念叨的“言之貴在于行，行之貴在于果”，在子女身上被不斷驗(yàn)證——沒有一個(gè)人靠家勢(shì)躺平，也沒有一個(gè)人被原則束縛到裹足不前。

1990年夏，徐向前住院復(fù)查，病房外擺著那只用了幾十年的舊皮箱，錘子和改錐仍在。護(hù)士勸他換新的，他擺手：“能用便行，浪費(fèi)可恥?！蹦翘欤r陪護(hù)時(shí)低聲說：“爸，漢字系統(tǒng)已批量裝機(jī)。”老人笑了，很輕，卻足以讓人記住。

至此，1972年的那句“希望小巖能回學(xué)校上學(xué)”終于落了實(shí)地：一臺(tái)能處理六千余漢字的計(jì)算機(jī)正在部隊(duì)開機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，背后站著的，是那個(gè)當(dāng)年三毛錢公交費(fèi)都要精打細(xì)算的小伙子。徐向前沒再多說什么，他的原則依舊，但那份對(duì)科技、對(duì)國家未來的期待，已通過兒子的工作延續(xù)下去。